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SANTA ELENA EN AYUNAS

Reyes I, 1-15

Humeaban todavía las casas de Colonia cuando un soldado inglés halló en unas minas de carbón las reliquias de los Santos Reyes Magos. Días atrás los aviones de la Royal Air Force habían herido con catorce bombas incendiarias la catedral que custodiaba los sagrados huesos desde el siglo de Federico Barbarroja. Cuando al fin entraron en la ciudad, los aliados contemplaron su estropicio innecesario, maldijeron la chamusquina de las capillas y temieron que sus bombas hubiesen pulverizado el famoso relicario que guardaba los despojos de los tres monarcas bíblicos. Ignoraban que los fieles de Colonia, habituados a la maldición viajera de sus reliquias, las habían escondido antes del bombardeo en la mina de Westfalia donde fue a encontrarlas el soldado inglés. Días más tarde aquellos restos soberanos serían devueltos a su nicho templario junto al Rin.

Pocos saben hoy en día que las reliquias de este modo rescatadas no corresponden a los cuerpos de los Santos Reyes Magos. Años después de la guerra, en una reunión de veteranos, el soldado inglés declaró que los esqueletos que ahora reposaban en Colonia pertenecían en realidad a tres húsares caídos en Crimea y desenterrados luego por las tropas aliadas en su urgencia por restañar las heridas hechas a los alemanes. Dijo también el veterano que las reliquias por él halladas en la mina de Westfalia eran más bien fósiles de reptiles alados así de grandes, dijo, cada uno coronado con una tiara de carbunclos del tamaño de avellanas: así los había encontrado él en la mina y así los había entregado a sus superiores, que al parecer los reemplazaron por fraudulentos huesos humanos que se encuentran todavía en la capilla sexta de la catedral renana.

Nada añadió esa tarde el soldado inglés a su estrambótica denuncia, ni era necesario que lo hiciera: de cualquier modo casi nadie le creyó. El veterano apenas recibió el asentimiento desganado de sus camaradas, los más de ellos sordos y advertidos igualmente de que al Escuadrón 315 lo habrían secuestrado los ovnis y que el cerebro del indómito general Rommel palpitaba todavía, con sus sueños de victoria y sus brillantes estrategias africanas, en las repisas de un laboratorio soviético.

Que se sepa, nadie se ha tomado aún la molestia de confirmar lo dicho por el menguado veterano, no digamos de rastrear el auténtico destino de las osamentas reptiles supuestamente halladas por él en los carboníferos túneles de Westfalia. La curia alemana, por su parte, lo niega todo y se resiste todavía a que se abra el relicario de Colonia para hacer las experiencias o desmentidos que mejor vengan al caso.

Dragones I, 30-38

Mucho se ha escrito sobre los dragones que han poblado el mundo y la imaginación de los hombres desde el principio de los tiempos. En la versión siríaca de la Carta del Preste Juan, los dragones son tricéfalos y tienen atributos de diversos animales, bien como que encarnan el absoluto de la pluralidad del Mal. Estos dragones o sierpes habrían merodeado los osarios y los patios y los jardines de Babilonia, donde dicen que vivió también Daniel, profeta hebreo y visir de magos en la corte de Nabucodonosor.

Este Daniel fue además un conocido domador y matarife de dragones. De ahí que se la asocie a veces con san Jorge y otras veces con los Magos de Oriente, de los que el propio Preste Juan, como sugiere Otón de Freising, habría heredado el Imperio de las Tres Indias, vestigio probable de Babilonia la Grande, no menos poblada de hechiceros, profetas y dragones.

La sierpe más famosa de esa Babilonia se apellidaba Mushghu. Su cuerpo de elefante tenía escamas por arrugas; en su lomo torreaba una giba de camello, y sus patas delanteras eran pezuñas de alazán lavado. Solo sus tres cabezas, anguladas y con bocas de muchos dientes, delataban su condición reptil. La efigie de Mushghu en actitud rampante adorna en abundancia la puerta de Ishtar y otros edificios de lo que queda de la desdeñada Babilonia.

De ese dragón Mushghu se ha dicho que primero fue visto en sueños por el propio rey Nabucodonosor, y que era solo una alegoría de los tres dominios del mundo entonces conocido: de África el memorioso elefante, de Asia el almenado dromedario, y de Europa el caballo. Por órdenes de Nabucodonosor, los magos babilonios habrían materializado con su alquimia aquel dragón que antes había soñado su señor. Pero una vez encarnada por los magos, la bestia se dio por asolar a los propios babilonios, y no hubo capitán ni hechicero capaz de reducirlo. En mitad de aquel desastre Nabucodonosor acudió a las artes de un esclavo israelita llamado Daniel, quien sometió al dragón atacándolo con bolas de grasa y cabello. A partir de entonces el dragón así domesticado protegió tanto a los hebreos cautivos como a sus amos babilonios, y el profeta Daniel entró en la gracia del contentadizo Nabucodonosor.

Otro viejo texto persa habla de un ejército de magos y guerreros babilonios que vencieron a los escitas guiados por el hebreo Daniel. Estos magos, proclama el texto, cabalgaban sobre una legión de reptiles que algo tenían de elefantes, camellos y caballos. No es del todo improbable que esas bestias sobrevivieran al profeta y a su rey, surcando cielos orientales hasta que Babilonia se abismó multiplicándose en las Tres Indias dudosas del también dudoso Preste Juan.

Reyes II, 16-32

Mal harían los obispos de Colonia en mostrarse afrentados por el robo de una joya que también ellos habían robado. El destino a veces, según el buen discurso de esta historia, nos cobra en vida presente las ofensas de nuestros ancestros: si los celosos alemanes vieron reemplazadas sus reliquias soberanas y anublada su ciudad con bombas incendiarias debió ser porque sus bisabuelos saquearon antes Milán y robaron esas mismas reliquias a los milaneses.

Cualquier domingo podríamos convocar a los germanos y recordarles que el asalto a Milán ocurrió mucho antes de que siquiera existiesen los aviones británicos, en tiempos de su cavernoso Federico Barbarroja. Convendría advertirles que los milaneses eran entonces guardianes de los huesos de los Santos Reyes Magos, y que estos no estaban todavía dentro de un relicario ni en la entraña de una catedral frondosa, sino en tres sarcófagos guardados a su vez en un cajón de mármol dentro de la cripta de san Eustorgio, santuario mucho más modesto que sus futuras residencias en una catedral renana o en los sótanos más bien profanos de la cia.

Un día de tantos los milaneses debieron de ofender al puntilloso Federico Barbarroja; o acaso solo encendieron su ambición, que no era poca. Lo cierto es que el emperador germano saqueó Milán y midió con su espada a cuantos se opusieron a su imperial antojo. Los milaneses, verdad sea dicha, defendieron flojamente su ciudad: dos días solo tardaron los prusianos en reducir el ducado y sus campos excedentes. Aconsejado por el obispo de Colonia, que iba con él, Barbarroja exigió a los derrotados que le entregasen las reliquias de los Santos Reyes Magos. No sirvió a los milaneses argüir que el receptáculo de mármol contenía los restos de tres santos tediosos y locales: porfió el obispo codicioso, amenazó Federico, y al cabo cedieron los milaneses cuando el emperador ordenó alzar la pesada losa del padrón que custodiaba los tres sarcófagos.

¿Cuál sería la sorpresa de los prusianos cuando vieron que el receptáculo marmóreo estaba vacío? ¿Cómo no imaginar los suplicios que impuso y la rabia con el obispo exigió razón de las sacrosantas osamentas? No sabemos cómo los prusianos dieron finalmente con las reliquias. Sabemos, en cambio, que ni el obispo ni los sarcófagos llegaron intactos a Colonia: el primero murió en los Alpes intoxicado por una rara fiebre y los segundos se arruinaron en el paso de las huestes alemanas por los Cárpatos. El emperador Barbarroja dispuso entonces que los santos restos pasaran a un modesto baúl de viaje, donde hicieron el resto del camino.

Así fue como los santos huesos acabaron en la catedral de Colonia, guardados en un relicario que forjó Nicolás de Verdún a golpe de cincel e insomnios. Aquella fue la última gran obra del legendario maese, y todavía se le tiene por la más alta y lavada de cuantas forjaron los orfebres góticos. En ese relicario reposaron durante siglos las reliquias de los Santos Reyes Magos. O, si hemos de creer al veterano inglés que los halló en Westfalia, ahí reposó por muchos siglos una tríada de esqueletos serpentinos coronados con carbunclos grandes como avellanas.

Dragones II, 40-58

Junto al relicario de los reyes o dragones en Colonia estuvo también por un tiempo el manuscrito del Actuatium Afligemense, hoy perdido. Lo conocemos sin embargo porque en él se inspiró Hildesheim para escribir su incontestable Historia Trium Regum. Por ambos textos sabemos que santo Tomás el Dídivo, apóstol polvoriento, expulsó demonios en Oriente y cristianizó a tres viejos sabios que a la sazón reinaban sobre los vestigios de la antigua Babilonia.

Cuenta el cronista que santo Tomás, en sus viajes para evangelizar a persas y medos, conoció a tres ancianos nobles que antaño habían visitado las tierras primordiales de Israel, cercanas al mar. Los viejos claramente recordaban un astro que los llevó hasta un recién nacido bajo el cetro de Herodes Agripa, y así se lo contaron al apóstol Tomás. Este, por su parte, escuchó el relato de los viejos con más asombro que paciencia, y llegado el momento contó a los viejos la parte que a él tocaba de esa misma historia: les contó lo que había sido de aquel niño en el pesebre, y les habló de una infancia milagrera en Nazaret y de una oscura penitencia en el desierto; les contó del rabioso Tiberiades domesticado por Jesús y de la ofensiva cruz del Gólgota; y les habló por último de la noche en que él mismo, extenuado en Emaús, ya no tuvo que hundir la mano en las llagas de su maestro para reconocer que este había resucitado. Los sabios de oriente lo escucharon conmovidos, reconocieron en Jesús al recordado niño que habían visto en el pesebre, y admitieron en sus almas la salvación que hacía mucho sembrara en ellos la estrella prodigiosa de Belén. Tomás entonces los ungió obispos de aquellas tierras aún plagadas de dragones y partió después hacia su martirio en las faldas del nevado Anangaipur.

Los tres sabios gobernaron sus naciones con plegarias y justicia hasta que también a ellos les llegó la hora. Como no tenían progenie, buscaron en sus librillos un heredero hasta encontrarlo en un cabrero humilde cuyo nombre original desconocemos. Sabemos solo que lo bautizaron Juan en honor al Evangelista, de quien Tomás les había dicho que fue el discípulo más amado del Nazareno.

A este mismo Preste Juan, primero de su estirpe y de su nombre, legaron los Santos Reyes Magos todas sus posesiones y casi todos sus secretos. En su historia, Hildesheim enumera caseríos techados de oro, chozas como palacios, tierras alucinantes y un espejo que abarcaba el orbe entero; cita además un ejército glorioso en elefantes, dromedarios y caballos. Otro descolorido escrito del siglo xiii niega que el Preste Juan heredase ejércitos tales sino tres dragones de los mismos que siglos atrás, en esa misma Babilonia, había domesticado el profeta hebreo Daniel. Y Dios dijo en sueños al Preste Juan que en esos tres dragones habitaban ahora los espíritus encarnados de los providentes Reyes Magos, por lo que el Preste Juan quiso llamarlos Ghaspart, Maelchior y Belazar.

Aquellos dragones sobrevivieron a muchos prestes, todos ellos poderosos y todos ellos llamados Juan. Por fin un día los tártaros humillaron las Tres Indias. Los espíritus de los Santos Reyes, por boca de los dragones cuyos cuerpos ahora ocupaban, advirtieron al último de los prestes que no resistiese al Gran Khan ni enviase contra él a su único hijo. Pero el Preste Juan no hizo caso de los advertimientos de sus dragones locuaces: se resistió a los tártaros, acabó enterrando a su hijo y perdió su imperio de esmeraldas, chozas doradas y rigurosos portentos.

Se esfumaron las Tres Indias. Abatido por sus faltas, el último de los prestes entregó sus dragones al Gran Khan, quien los hizo sacrificar. El Preste Juan, muy viejo ya, rescató los cuerpos de las bestias, los coronó con tiaras de carbunclos y los hizo guardar en tres sarcófagos. Estos sarcófagos, tocados por un anillo que los ceñía como si fueran uno solo, se mantuvieron a buen recaudo junto al templo de Daniel hasta el día en que vino a llevárselos santa Elena, madre de Constantino. Fue ella, acusa Hildesheim, quien llevó aquellas reliquias a Bizancio y metió los tres sarcófagos en el inmenso receptáculo de mármol que siglos después sería profanado por Federico Barbarroja en Milán.

Reyes III, 33-41

Fuentes de la época aseguran que cuando Barbarroja vio el padrón que contenía a los reyes en el templo de san Eustorgio pensó que se trataba de un solo sepulcro reservado acaso a guardar los restos de un gigante. Nostálgicos y arrinconados, los sarcófagos reposaban en su enorme cubo de mármol proconesio, esquivos desde entonces a miradas europeas, inaccesibles al gusanaje de aquel suelo sangrado por tribus bárbaras y jinetes de melena espesa. El receptáculo medía dos metros de alto por cuatro de largo por cuatro de ancho, y dicen que tenía una ventanilla que delataba su carácter de relicario primitivo. Adentro de aquel enorme cubo, los tres sarcófagos monárquicos estaban unidos por un anillo festoneado en oro que prevenía a los imprudentes contra cualquier intento de separarlos.

Los abatidos milaneses tenían muchas historias sobre cómo esa mole sepulcral habría llegado hasta ellos: la versión menos insensata quería que la propia santa Elena hubiese dispuesto que en Milán reposara la sacra pacotilla que ella misma habría ido a arrebatar a los antiguos terragales babilonios; otra versión cuenta que el receptáculo, los sarcófagos y los huesos fueron primero llevados a Constantinopla, donde los espectros de los reyes suspiraron durante siglos por los ríos esmeraldinos y los espejos clarividentes del Preste Juan. Quién sabe si en aquellos fantasmas, serpentinos o no, palpitaba desde entonces la sospecha de que todavía les esperaban muchos avatares, y que su abrigo bizantino no era sino una escala más en su odisea por todo lo dilatado del orbe.

Como quiera que haya sido, un día visitó Constantinopla un hombre llamado Eustorgio, famoso ya por su estentórea voz en los concilios contra los arrianos, y más de una vez citado por san Agustín de Hipona. El hombre volvía ahora a solicitar la bendición del emperador Manuel para que pudiesen ungirlo obispo de Milán. Desconocemos las virtudes retóricas de Eustorgio, o qué chantaje habrá podido hacer al emperador Manuel, o qué tesoro habrá ofrecido a las mermadas arcas de Bizancio. Lo cierto es que, además de la bendición imperial, Eustorgio recibió la ofrenda del receptáculo sagrado que Guillermo de Newbury describiría más tarde como un lío de mármol, huesos y nervios con un cerco de oro uniéndolos entre sí.

No alcanzaron sin embargo el buen discurso ni los dones de Eustorgio para que el emperador le ayudara también a trasladar los sarcófagos hasta Milán. De algún modo el santo consiguió un claudicante carro de bueyes, en el cual hizo cargar la mole mágica y santa. Luego emprendió su viaje por los inagotables Balcanes, guiado siempre, según dicen los cronistas, por la misma estrella que cuatro siglos atrás había arrastrado a los reyes babilonios hasta Belén de Judá.

Vadeó Eustorgio ríos suabos y eslavos, se rearmó contra los herejes y compartió pan ácimo con los nestorianos; en su carreta de desusada carga debió sortear las encrucijadas de los Cárpatos, donde enfrentó la espada herrumbrosa de un bogomilo y los venenos de las zíngaras y las caderas de una odalisca bosnia. Ya en los bosques transilvanos le salió al paso un lobo grandísimo y fibroso, acaso el mismo que esperó después a Dante en los umbrales del infierno. Arremetió el lobo a uno de los bueyes del santo; defendió al otro Eustorgio con el trueno de su látigo y las imprecaciones de su fe, puede que también con blasfemias. Dice Guillermo de Newbury que en el combate emergió también, por la ventanilla del gran cubo de mármol, un bestión considerable, con tres cabezas coronadas de carbunclos, a cuya vista el lobo acabó por humillarse. Dominado el lobo, Eustorgio lo unció al carro en lugar de su buey muerto.

Un copista anónimo ha dejado en los archivos de la Uscula nomen eufrosina una hermosa ilustración de cómo san Eustorgio llegó a Milán con su carro, su buey, su lobo apacible y sus sarcófagos musgosos. A la muerte del santo, el duque de Milán quiso ver los huesos de los reyes pero sus vasallos se resistieron arguyendo que el santo Eustorgio había dispuesto que jamás se abriese el receptáculo. El duque castigó a su gente y acabó tomándoselas con el párroco del templo, quien murió martirizado en defensa de la última voluntad de su patrono días antes de que el propio duque amaneciese ahogado en un mar de sangre. Desde entonces el escudo de armas de los duques de Milán y de Ferrara es un campo frisado en rojo con la efigie coronada de un dragón tricéfalo.

Dragones III, 60-66

La escuela evolucionista de Cambridge sostiene que el hombre procede no de los primates sino de las aves, o mejor: de un volátil reptil jurásico. Es posible, por otro lado, que esa misma sierpe alada haya dado origen a nuestra fe en los dragones tal como los conocemos. Si reunimos arbitrariamente ambas líneas de pensamiento, cabe concluir que nuestros supuestos abuelos pterodáctilos serían asimismo ancestros de los dragones que pueblan innúmeras mitologías, encarnizados siempre contra santos y caballeros, y celosos defensores de tesoros y princesas. De esta suerte el extinto pterodáctilo reverdece por derecho propio en el camino ascensional de la consciencia y la cultura humanas: merced a nuestra indómita capacidad de fabular, la ineptitud del dragón para ser saurio de veras se transforma en alegórico vuelo de la grandeza espiritual de ciertos individuos y hasta de algunas naciones.

Sobre el pterodáctilo se especula asimismo que sus ciclos migratorios habrían sido vulnerables a ciertas irregularidades astrales, fuera el paso de un cometa, un eclipse o la precipitación de un meteorito. En la conocida saga de Percival, Chrétien de Troyes cuenta cómo una parvada de dragones anticipa con su vuelo tumultuario la caída de una roca celeste sobre los castillos franceses. Este cuento inspirará después a Pholenz para sostener que, en tiempos de Augusto César, el paso de un cometa habría incitado una importante migración de alígeros reptiles desde Persia hasta Chipre, surcando en su trayecto el firmamento palestino.

Hay quien asegura que esos fueron los últimos dragones asiáticos, los cuales habrían migrado hacia el Mediterráneo alebrestados menos por el cometa betlemita que por el recuerdo de la catástrofe meteórica que siglos antes arrasara a los demás grandes saurios; otros piensan que en Asia quedaron todavía algunos dragones, y que allá vivieron y allá murieron cuando los tártaros invadieron las Tres Indias del Preste Juan. Allá mismo habría ido a buscarlos después santa Elena para guardarlos en Constantinopla hasta la Segunda Cruzada, cuando fueron acarreados a Milán por el tenaz Eustorgio.

Acaso sea verdad lo que escribieron los judiciarios alejandrinos: que así como todo lunar del cuerpo se corresponde con alguno de los trazos destinales de la mano, así también cada cometa redentor tiene su reflejo en un meteorito destructor, y cada mago tiene su descendencia en un dragón.


CONFLAGRACIÓN DE MURCIÉLAGOS

Las bombas pesarían más o menos veinte gramos e irían asidas a los murciélagos con un ganchillo quirúrgico y un trozo de cordel de cáñamo. El informe del teniente Barry Lovecraft no declara a qué parte del cuerpo de los bichos se ataría el dispositivo en cuestión, aunque es dable suponer que tal honor recaería en las patas o en el nacimiento de las alas.

El teniente Lovecraft es más preciso en lo que atañe al destino de esos híbridos letales: los murciélagos, escribe, serían arrojados desde una altura de mil pies sobre los techos somnolientos de Osaka, en cuyos aleros anidarían movidos por su instintiva vocación de ratas golondrinas; luego roerían el cordel, desmontarían el ganchillo con sus fauces y reemprenderían el vuelo dejando atrás sus detritos combustibles, los cuales detonarían de inmediato para iniciar un verdadero infierno en la ciudad. El teniente Lovecraft admite en su informe que algunos murciélagos podrían no alcanzar a desprenderse de sus cargas, pero toda guerra exige sacrificios, caballeros, y cualquiera sabe que en esa guerra precisa urgía detener a como diese lugar la amenaza amarilla.

Por orden expresa de la Oficina de Arsenal Químico, el ingeniero L. F. Fieser, padre reconocido del napalm, había diseñado para esa misión dos géneros de bombas de querosene: la más pequeña pesaba dos tercios de onza y animaba una generosa llama de diez centímetros capaz de arder durante cuatro minutos; la mayor pesaba algo más de una onza y auguraba una flama de veinte centímetros con vida combustible de seis minutos. Cada dispositivo sería asistido por un temporizador que gotearía una solución de cloruro de cobre destinada a corroer el alambre que atrancaba el disparador; roto ese cable, el disparador se liberaría encendiendo de inmediato el querosene.

Aunque se trata de un informe militar, el teniente Lovecraft describe este proceso con una prosa más bien sobria, una lógica aplastante y una precisión no exenta de poesía. Así expuesto, no sorprende que un plan de aspecto tan descabellado recibiese sin embargo el beneplácito de las máximas autoridades del ejército. Ciertamente es posible que la redacción primitiva del proyecto fuera menos elocuente, pero igual fue aprobada sin dilación, pues a esas alturas los americanos estaban dispuestos a lo que fuera con tal de corregir el desastrado rumbo de sus escaramuzas en el frente del Pacífico. El mismo año en que el general MacArthur se vio forzado a retirarse de Japón, el gobierno americano destinó a su proyecto de murciélagos incendiarios dos millones y medio de dólares, poco menos de lo que después recibirían en su bautizo los alquimistas atómicos de El Álamo.

 

Ψ

 

Que el proyecto de los murciélagos flamígeros terminase en desastre no ha bastado para arrojarlo en el olvido o la ignominia: aún ahora se le invoca con cierto aprecio y se le tiene, al menos, por un fatal aunque entrañable error de estrategia militar.

Nadie merece por esta historia más aplauso que el doctor Lytle Adams, dentista de provincias, patriota impenitente y biólogo aficionado. Fue él quien concibió la idea de utilizar a los mamíferos más pequeños del orbe para arrasar al enorme monstruo japonés. Su exposición original puede todavía consultarse en los archivos del Pentágono: en una carta manuscrita al presidente Franklin D. Roosevelt, el dentista narra con candidez y entusiasmo cómo, en un viaje de placer por Nuevo México, se aficionó a los murciélagos, a cuyo estudio dedicó buena parte de su juventud. Años más tarde, cuando supo del ataque a Pearl Harbor, comprendió que era el momento de hacer su modesta aportación al lavado en seco de la honra nacional. Tuve un sueño, escribía el doctor Adams. Un sueño como un hachazo, una iluminación filosa donde una nube de volátiles roedores reducía con fuego una aldea de pagodas, sombreros puntiagudos y descoloridos hombrecitos de evidente papel. Al despertar de aquel sueño, el doctor Adams redactó su temblante carta a Roosevelt.

Ignoramos cómo o dónde leyó esa carta el presidente americano; si la acogió con asombro o con alivio; si le fue leída mientras yacía en su cama de eterno enfermo o en una junta de campaña entre noticias sobre los descalabros de sus tropas en Guadalcanal. Lo cierto es que en solo dos semanas la Oficina de Arsenal Químico había acogido la propuesta, desde ahora bautizada como Proyecto Rayos X, y congregaba en sus reales a un equipo de expertos de la Fuerza Aérea. El propio Lytle Adams se incorporó al equipo de trabajo cinco días más tarde, decorosamente bañado en lágrimas.

 

Ψ

 

No fueron escasas ni vinieron tarde las complicaciones en el Proyecto Rayos X. El primer reto se presentó a la hora de elegir y reclutar a los murciélagos, dado que solo en la Unión Americana hay cientos de especies, con diversos hábitos, colmillos y envergaduras. Ofendidos por la notable inexperiencia del doctor Adams en asuntos militares, las estrategas del ejército consultaron a una docena de colombófilos que habían contribuido a la comunicación ligera durante la Guerra del Catorce. Se discutió con ellos largamente en una cena aderezada de insultos y más de un jab en la quijada. Finalmente, oficiales y zapadores se decantaron por lo obvio: usarían los murciélagos de cola libre detectados inicialmente por el dentista en Nuevo México, pues se contaban por millones y parecían ser una subespecie lo bastante vigorosa como para cargar varias veces su propio peso, no digamos una bomba micrométrica indigesta de napalm.

Una vez recabados los murciélagos se procedió a la construcción de las bombas. Mientras Fieser diseñaba las cargas individuales de queroseno, los armeros de la Fuerza Aérea elaboraron una suerte de bomba nodriza. El dispositivo parecía más bien una jaula con ínfulas de obús. Era una ojiva con charolas interiores donde irían colocados los murciélagos. En cada una de esas charolas cabrían hasta cuarenta individuos previamente aletargados en un complejo proceso de hibernación inducida. Cuando aquel bombón fuese arrojado desde las alturas, una hélice en su parte superior giraría espontáneamente en el aire abriendo la jaula como florecería en el limbo una rosa metálica y mortal. Los murciélagos, más despiertos para entonces, buscarían entonces refugio en los techos japoneses e iniciarían los incendios. En previsión de que las alimañas incendiarias tardasen un poco en sacudirse de su hibernación, se diseñó también para ellas un pequeño paracaídas.

 

Ψ

 

La buena estrella que abrigó al Proyecto Rayos X mientras fue solo un proyecto derivó en calamitoso meteorito según progresaba su ejecución. En mayo de 1943 se llevó a cabo en la Base Edwards un nefasto ensayo general de bombardeo con murciélagos. Ese día las dársenas del lago Murco Dry atestiguaron el penoso debut de tres mil mamíferos dactilados que la tarde previa habían sido recluidos en un refrigerador. Aquella hibernación inducida hundió a los animales en una indolencia sin sueños ni presagios que tendría efectos desastrosos sobre el ensayo: lanzados por un B-25 a mil metros de altura, los murciélagos ralentizados no despertaron a tiempo para abandonar sus jaulas nodriza; los paracaídas, por su parte, resultaron demasiado pequeños para sostener aquellos cuerpecillos fláccidos, de modo que los murciélagos se precipitaron al suelo en una hecatombe de huesos rotos y alas quebradas. En un santiamén la Base Edwards quedó sembrada de montículos de birria afelpada, pegajosa y negra.

Hubo otros ensayos no menos mortíferos. Finalmente los responsables del proyecto consiguieron calcular la proporción precisa de altura, congelamiento y peso requeridos para una operación seguramente exitosa. Solo entonces se atrevieron a probar suerte con auténticas cargas incendiarias que serían lanzadas sobre un pueblo de utilería construido en la Base Edwards con ayuda de una productora de cine. Los murciélagos sin embargo no se dejaron engañar por el hechizo hollywoodense: escaparon de sus ojivas, desviaron el curso y desprendieron sus cargas en el abigarrado hangar de la base. Treinta murciélagos fueron aún más lejos: remontaron las frondas aledañas al lago Murco Dry y alcanzaron el auto de un bilioso general que venía a certificar el proyecto. El general salió indemne, pero en el bochinche le mataron al chofer y a una amiga de neumáticas caderas que claramente no era parte de la milicia.

Allí fue el murmurar y el maldecir. Veinte aviones, dos civiles y seis mil murciélagos de cola libre habían sido sacrificados en ese desatino. A petición expresa del viudo general, la Oficina de Arsenal Químico canceló el Proyecto Rayos X, puso como nuevo al doctor Adams y clausuró lo que quedaba de la humeante Base Edwards.

Buena parte de esa última camada de pirómanos alados escapó. No volvió a saberse de ella hasta muchas décadas más tarde, cuando zoólogos de la Universidad de Arizona dictaminaron que una plaga de murciélagos de cola libre, especie inexplicable en aquellas latitudes, había arrasado con los insectos y canibalizado a los murciélagos enanos que secularmente habitan las cavernas vecinas a la ciudad de Tucson.


ORNITOLOGÍA DEL SONIDO

Epifanio el Apócrifo

Los verdugos del zar Alejandro borraron con azotes y humo la obra del falso Epifanio, que estudió a los ornícalos y escribió su historia abundante en accidentes, desmentidos y cruentas confirmaciones. Ya en tiempos de la Horda de Oro, Vladimiro Monómaco había negado a esas aves formidables una existencia más allá de la imaginación sin tregua de Spiridón Savva y los demás autores de bestiarios cosacos. Más tarde Kiprián el Metropolita -harto menos riguroso- entremetió por vez primera en el naturalismo eslavo una cierta esperanza sobre la realidad de los ornícalos y de sus raras cualidades: en su Epístola contra los astrólogos afirmaba aquel sabio que Tamerlán, emir de Samarcanda, llegó a criar en su aviario cierto pájaro dorado cuyo canto hacía las veces de infalible filtro de amor.

Entre los zoólogos holandeses de la corte de Catalina II, Jacop van Hoeg y Pancratius reaniman con péñola atrevida el interés histórico por los ornícalos; fueron ellos quienes excitaron en el ánimo de la esplendente zarina el deseo de invadir el Cáucaso so pretexto de cazar aquellas aves. En plena guerra contra los rebeldes de Pugáchov, Van Hoeg adujo que los ornícalos emitían cantos afrodisíacos de poder nunca antes visto, a cuya búsqueda habrían partido las tropas de la lasciva emperatriz Catalina en aquella expedición que terminó en tempestad, canibalismo y rabia.

Más obstinado que sus predecesores, Epifanio nunca dudó de la existencia de los ornícalos; cuestionó, eso sí, sus virtudes musicales para el amor. Entre otras cosas, Epifanio defendía que los ornícalos tienen un solo canto, y que en cada generación no es más que un individuo de esta especie quien entona cierta cósmica melodía, la cual contiene y sostiene al universo entero. Los demás ornícalos, decía Epifanio, son mudos como monjes, y su misión es asistir al solitario espécimen cantor y defenderlo con sus vidas, si es preciso. El ornícalo elegido es por tanto un ave singular en una multitud de aves solo semejantes a ella (algo así como un insulano locuaz en un archipiélago por gemelos silenciosos e imperfectos). Por cada uno de sus congéneres, el ornícalo cantor padece y paga su triste soledad de ave ungida.

Gracias a un cierto natural instinto, sigue Epifanio en sus Apuntes de ornitología, cuando muere el Ave que Sostiene al Ser, otra más joven toma su lugar en la fatiga de preservar con su canto ingrávido la existencia de todo. Así dicen los cosacos que viene ocurriendo desde que dio principio el mundo.

De la vida y el calvario del ornícalo

Los ornícalos viven cuarenta y cinco años. Epifanio descompone tal edad en el producto de nueve veces cinco. (El número nueve es para letones y mongoles un número de perfección). Además, dice Epifanio, la cifra cuarenta y cinco invoca los áureos intervalos de la Quinta Justa en la escala musical pitagórica, expuesta por Boecio y constante en las partituras del canto gregoriano. Así, pues, cuando el Ave que Sostiene al Ser consigue dominar con su canto el primer intervalo, habrán transcurrido los primeros nueve años; y cuando obtenga la perfección en los otros cuatro (en la mitología cosaca corresponden a vista, tacto, gusto y olfato) habrán pasado cuarenta y cinco años, y el ornícalo sabrá que ha llegado su hora de morir.

Cuando el Ave que Sostiene al Ser alcanza la plenitud de la Quinta Justa, se despide de las cumbres y busca para morir una ciudad populosa; si la halla, se clava en ella por la noche absorbiendo los sonidos que sueñan sus durmientes: traga lo mismo blasfemias que silbos, deseos que rugidos. Cada ruido va anidando en sus vísceras como un eco de millones de gargantas ensordecidas. De repente el ave sube y aletea; sobrevuela iglesias, cumbres y techumbres mientras va afinando una escala que comienza suave y crece y crece entre nubes de tormenta. Finalmente el noble pájaro cede: su canción será su réquiem. Forastero irremediable en el sonido, el ornícalo cantor sabe entonces que su canto ya no pertenece a nadie (ni siquiera a sus congéneres). El ornícalo se lamenta, se adormece en el aire esperando que la muerte le permita disfrutar por una vez su propio canto, como un sordo redivivo ante una flauta. Asciende luego hasta el Primer Cielo y suspende de improviso su frenético aleteo. Emite su última nota, que los durmientes destazarán entre sueños. Desmantelada, la nota del ornícalo muriente nunca basta para saciar las pesadillas del mundo: el silencio triunfa, el ave muere triturada por la ausencia, y cae cadáver al vacío.

Por una sola vez el silencio en la Creación es absoluto: diríase que el universo ha entrado en el seno de una campana inmóvil. La nota mutilada del ornícalo atraganta a los durmientes, que patalean y gritan unánimes mientras el ave va cayendo allá lejos, sepultada por todos los sonidos y todos los silencios de los hombres. El grito inmenso de los durmientes llega hasta los demás ornícalos, que solo así se catan de que ha muerto ya el Ave que Sostiene al Ser. Entonces las madres prenden a sus polluelos en el nido y los llevan a un barranco donde ya no ruge el viento, y ahí los sueltan. La madre observa cuáles polluelos pueden tolerar el silencio súbito, y entiende que solo esos son dignos sucesores del Ave que Sostiene al Ser. Pero los polluelos que no consiguen remontar el silencio, y tratan de piar, le hacen gran ultraje a su especie, pues no podrían sostener jamás a las pesadillas del mundo. La madre entonces se desentiende de ellos: los arrebata del aire y los despedaza contra las rocas.

Una tribu

Dice en otra parte Epifanio que los cosacos tienen a los ornícalos por sirvientes de los dioses. No son aves para comerlas ni cazarlas pues podría matarse al Ave que Sostiene al Ser, y entonces los astros perderían su compás y el universo todo quedaría reducido a insensato polvo por una llamarada del sol o por un tumulto de cometas.

Cuenta Afanasi Nikitín, en su Viaje allende otros mares, que en el Cáucaso se embosca una tribu de hombres que piensan que alguien ha matado ya al Ave que Sostiene al Ser, por lo cual el universo ya no existe. Estos hombres piensan que un soldado de Demetrio el Moscovita halló cierta vez un huevo de ornícalo en la confluencia del Nepravka y el Don. Aquel soldado robó el huevo y puso en su lugar uno que era de perdiz; y cuando vino el tiempo de nacer los polluelos y empezó la perdiz a mostrar su color, el padre se fue y volvió con semejante cantidad de ornícalos que era algo extraordinario de ver; y al ver los machos al pajarito opaco dieron muerte a la hembra. El soldado entretanto se llevó consigo el huevo auténtico, el cual se empolló en su faldriquera. Y quiso la desgracia que aquel fuese el huevo del Ave que Sostiene al Ser, al que el soldado dio muerte para comerlo con sus camaradas durante el oneroso sitio de Kulikovo.

La tribu que esto cree vive todavía en las grutas ribereñas de un torrente helado. Son hombres sarmentosos de barba entera y esposas trémulas. Como piensan que el universo ya no existe, son perversos y se ejercitan en el pecado. Pero su resignación los bendice: no les falta tierra que yugar ni la templanza del aire ni la ternura de las aguas. Son una pueblada taciturna, de larga vida y educada voz, ríspidos como el paisaje, atentos siempre al más sutil rumor. Desde jóvenes son muy dados a la música y curiosos de la astrología. Algunos alardean de tener cuatro dedos de enjundia griega, aunque no tienen escritura sino un idioma con un solo fonema que repiten en cincuenta y cinco tonos distintos para significar sus intenciones. Comúnmente alcanzan los noventa años sin tener enfermedad ni cobardía para la muerte; los que sufren de la voz son apurados a extinguirse, lo mismo cuando alcanzan una cierta edad que tienen por cumplida, en la cual se arrojan al río por propia voluntad. Acatan rigurosos las enseñanzas de sus abuelos, y repiten en su burda lengua una oración que sirve lo mismo para amar que para hacer la guerra. Si se le desnudan los matices del tono, la dicha voz sería algo así como: Salve el Canto que Sostenía Lo que Es.
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Esta tribu carece de rey pero tiene pregoneros que visten plumas como las del ornícalo. Estos pregoneros eligen a su sucesor desde que nace: lo instruyen en sus secretos y, cuando cumplen cuarenta y cinco años, se arrojan al río helado. De esta suerte hay siempre un solo pregonero como antes hubo solo un pájaro divino que al morir dejaba un sucesor.

Profesan asimismo la creencia de que este mundo ya no es mundo sino lo que viene después. Entienden que en otros tiempos las cosas existieron mientras fueron cantadas por un ornícalo excepcional. Por eso ahora son tan solo espíritus sensibles que existirán así por algún tiempo, cautivos en la cárcel de sus cuerpos, sin finalidad alguna. Sus pregoneros (más entendidos) aclaran no ser fantasmas sino reverberaciones en la memoria de un indómito y extinto ser alado, algo así como los ecos que se conservan de cuando aún cantaba el pájaro y autorizaba al universo con solo su bondad. Dicen que cuando esos ecos se extingan, la tribu se irá esfumando por daño, por ausencia o por mera costumbre.

De este modo convencidos de su propia inexistencia, estas gentes no tienen dioses ni entierran a sus muertos. Veneran solo la memoria del ornícalo y emplean muchas horas a rendirle alabanzas y a recrear su muerte: cada año eligen a un mancebo que hará las veces de soldado moscovita, y a una doncella las del ave: el primero muere por su propia mano y la segunda es muerta por la tribu. Al caer la tarde los arrojan juntos a una cañada donde les darán sepultura el polvo y las heces de otros pájaros.
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La tierra donde viven estas gentes es desconocida: unos quieren que vivan en las orillas del Nepravka; otros, más arriba, en un vasto roquedal del Cáucaso. Pero los hay también (como el ciego Maksim Grek) que aseguran que la tribu vive cercana a Persia.

Afanasi Nikitín conoció a un estañero de Tver que se perdió por el afluente del Éufrates y vivió un tiempo entre hombres que honraban a una incierta ave extinta y pensaban que con ella había muerto el universo. Al cabo de siete años la tribu lo echó de ahí, como a hombre fraudulento que insistía en predicar que el mundo existe todavía; y así, poniéndole sobre un camello, lo abandonaron en el desierto, donde muchas veces creyó morir escuchando un canto inaudito y fúnebre. Luego, con muy grandes peligros, el estañero vino a aportar en Eletsk, cuyo príncipe lo recibió benignamente, y de allí caminó hasta Riazán y vino a dar a Moscovia. Esto escribe Afanasi Nikitín, sin añadirle ni quitarle cosa alguna.

El último vuelo del falso Epifanio

Epifanio escribe, en su Razón Octava, que al oeste del apacible Don se halla a veces el cadáver derrumbado de un pájaro llamado zultá (que en lengua cosaca significa «ave del sonido» o «ave melódica») al que nadie ha visto con vida. Epifanio cree que esta ave es nada menos que un ornícalo, y que vuela muy alto. Agrega que su cuerpo tiene adorno de plumas diversas: las del testuz son semejantes al plomo rojo, y las del buche al oro; tiene patas fibrosas, bien provistas para aferrarlo a la roca si le asaltase la fatiga. Es posible que su vuelo sea veloz y que se nutra de sueños como nuestros mirlos lo hacen de amaranto.

Un pescador de Novgorod halló un zultá muerto en su barca, y lo trajo para regalarlo al zar Alejandro. Este, después de haberlo visto y admirado, ordenó a su senescal que lo entregase a Epifanio para embalsamarlo. Así hizo el cronista, y el duro pájaro fue enviado a decorar la alcoba de las zarevnas.

El pájaro sin vida quedó un tiempo con las jóvenes princesas. Al cabo de unos meses una de las zarevnas dejó de tener sus reglas y se le acortó el vestido; luego sufrió un dolor de vientre y ella desmayó y hubo que abrirle con un machete. Al abrirla hallaron un huevo grande, y junto con él abundantes flemas y humedades. Los médicos quebraron el huevo y vieron salir un monstruo con rostro humano, toda la pelambre hecha de breves plumas erizadas y la boca como un pico que le brotaba entre los ojos, lo que espantó a los circunstantes. El monstruo fue bautizado y auscultado por los boyardos del zar en presencia de los miembros del tribunal de médicos de San Petersburgo y del patriarca Giulianov, capellán del zar. Este último (hombre de inmejorable idiotez) preguntó a la zarevna sobre el origen de aquel prodigio; ella, de puro amedrentada, dijo que una hermana suya le había aconsejado apretarse al ave embalsamada antes de dormir, ya que con ello ahuyentaría al íncubo cuando este viniese a perturbarla. Así había hecho la princesa, y por la mañana devolvía el pájaro a su sitio. Oyendo esto los médicos sentenciaron que aquel huevo contrahecho se había gestado por virtud imaginativa y por malvado influjo del ave disecada.

Plinio, autor serio, da fe que Hipócrates exculpó de manera similar a una mujer acusada de adulterio por haber parido un niño negro, teniendo su marido y ella misma la piel blanca. Por consejo de Hipócrates la mujer fue absuelta porque había usado para espantar a la pesadilla el retrato de un númida barbilucio semejante al niño. Parejamente Eliano, en su Libro Séptimo, dice que una mujer parió un ave, y que por esa facilísima razón se le confinó a una celda por decisión de sus jueces, que tuvieron aquel parto por brujería y razón bastante para castigar a la paridora del monstruo.

Menos duros fueron los boyardos con la hija del zar: por su autoridad y en acto público, el patriarca Giulianov absolvió a la princesa y condenó a Epifanio por haber disecado al ave, y mandó echarle cadenas. En vano arguyó Epifanio que no tenía él la culpa del plumífero parto, pues no había hecho más que disecar el ave por mandato del senescal del zar. Pero no lo escucharon sus inquisidores: lo condenaron a ser azotado durante tres sábados seguidos, con el ave atada al cuello y tablillas afrentosas en la espalda, y a ser desterrado a Vladivostok, so pena de horca.

Llegado el tercer sábado de azotes, el pueblo pedía al verdugo: «Pega, oficial, no sea que Epifanio emprenda el vuelo con su pájaro». Y a la voz de esa canalla el verdugo se encarnizó tanto que Epifanio perdió un tercio de su entero juicio, así por los latigazos como porque se le ofendía de aquel modo. «No fue gran pérdida para la ciencia», sentenció el patriarca Giulianov, y dispuso que a partir de entonces se llamara falso al vapuleado doctor.
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En su exilio siberiano Epifanio insistió en estudiar a los ornícalos. Desde el frío y desde la sinrazón dejó constancia de que los ornícalos eran semejantes a las águilas, salvo que el pico era mayor que el resto de su cuerpo, de color ambarino, muy macizo y aflautado.

Este pico lo ilustró Epifanio copiándolo del ave disecada, la cual tuvo consigo hasta que el archimandrita de Siberia ofreció comprárselo por seis coronas, y él tuvo tanta hambre como para dárselo. Pero antes de venderlo, Epifanio había vaciado un molde del pico del ave, con el cual hizo otros picos de distintos materiales: de madera de roble, y de caoba y de metal. Con estos picos de artificio Epifanio dilapidó el resto de sus años en hallar el modo de atraer viva al Ave que Sostiene al Ser. Movido acaso por la mucha humillación y por el destierro, soñaba con capturar al ornícalo y aprender de su canto, pues quien conociera esos arcanos gobernaría el universo. Con tal fin, inspirado en el pico del ornícalo, imaginó una suerte de pianola y la dibujó en sus tratados.

Epifanio sin embargo se consumió en la tundra antes de construir su pianola. A su muerte, los planos del mítico instrumento terminaron en manos de Vaucanson, inventor de autómatas al servicio del zar, quien los desestimó. Se sabe que el malhadado Nicolás II, cuando supo las ideas que Epifanio había dejado escritas, convocó a sus ingenieros para consultarles sobre la viabilidad de construir la pianola. Los ingenieros ponderaron los apuntes de Epifanio y sentenciaron que era fatuo y delirante querer hacer ese instrumento, no digamos descifrar a los ornícalos.

Los pájaros, la máquina y su autor fueron olvidados, aunque yo he visto los planos y un pico moldeado de ámbar en el museo del Hermitage. Los musicólogos soviéticos sugieren que los modernos clavecines proceden de la pianola imaginaria de Epifanio, y afirman que Popov declaró haberse inspirado en el ornícalo la víspera de presentar al mundo el primer transmisor de radio.


SOBRE UN CIERTO PEZ VOLANTE

En otra parte de su escrito el insensato Villiers rechaza que haya en el Nuevo Mundo peces alados o pájaros escamados. A esto responderé yo con un ejemplo del que dan cuenta naturalistas menos necios y más francos, y es que en las corrientes del río Paraná, según se llega allá por los humedales del Bermejo, hay un cierto pez tornasolado que nace y crece en el aire, y que solo para morir entra en el agua.

Frente a la evidencia indisputable de que la vida de este pez es solamente aérea, más de alguno ha sugerido que se le cuente entre las aves del cielo o entre los insectos que en el Viejo Mundo llamamos volátiles. Así y todo, si nos atenemos menos a su aspecto que a sus hábitos, no hay manera de negar que se trata clarísimamente un pez.

En tanto pez, puede decirse que la vida de este es muy breve, pues vive apenas lo que duraría un arenque fuera del agua. Tres minutos, más o menos, si se hace la experiencia, le toma a este desdichado animalito germinar, madurar, desovar y clavarse en el agua cuando está ya a punto de asfixiarse de aire; y dos segundos tarda luego en ser comido por peces de mayor tamaño que lo han estado esperando abajo. Lo mismo ocurrirá con el huevo de este pez que no llegue a nacer en el aire antes de tocar las aguas del río: lo engullirán sin remedio otros grandes peces que navegan siempre hambrientos bajo esos enjambres o nubes animales tornasoladas. Nos consta que si el pez volante cae ya muerto en el agua, los peces superiores que ya he dicho desprecian su cadáver y dejan que se hunda en las profundidades para que sirva de forraje a los monstruos que amueblan los abismos.
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Ni el docto Klein ni el brioso autor del cenatorio de Sevilla, estudiosos conocidos de la vida de este triste animalillo volador, dudan que se trate verdaderamente de un pez; discuten, en cambio, sobre la idea de duración del tiempo que acaso exista en su elemental cabeza: por una parte, Klein opina que tres minutos de vida es poca cosa para cualquier criatura, cuantimás si se trata de minutos de asfixia y horror ante la muerte próxima, como sería el caso de este pez; Van Mensch, en cambio, defiende que estos pececillos voladores tienen a su modo una vida tan prolongada y tan plena como la de cualquiera otra criatura, pues para ellos el tiempo tendrá una medida de duración distinta de las otras bestias, según medimos todos el reloj que a cada uno nos va comiendo en el variado camino de las criaturas entre sus vidas y sus muertes.

Parece trágico, en efecto, que estos peces aéreos vivan poco, en perenne angustia y apartados de lo que debería considerarse ser su entorno natural. Pero ¿no es ésa la condición de cualquier criatura? ¿No es cierto que viven las moscas a lo sumo tres días y los elefantes ciento? ¿No es ésa mismamente la tragedia de los hombres, pues medimos la existencia con nostalgia del vacío y sabemos que moriremos como sabemos también que fuimos una vez desterrados de la Paraíso que no es más que la proximidad y la contemplación de Dios?

Alguno de los paniaguados del susodicho Villiers ha dicho que la maldición que recae sobre estos peces voladores es ejemplo de las muchas miserias del animal americano, como si los hubiera creado un mal demonio o un demiurgo perverso; otro ha dicho que este pez de aire es prueba de que la naturaleza del Nuevo Mundo es cruel, pues permite una semejante agonía en sus criaturas. A ambos recordaré yo que no hay hoja que tiemble sin la voluntad y el conocimiento del Señor: es verdad que estos peces aéreos dan clarísimas señales de no desear caer al agua, donde los espera su muerte en el hambre de otros peces; pero también asimismo dan muestras de querer entrarse cuanto antes en el río, pues al fin y al cabo son peces, y como tales necesitan respirar del agua. Quizá al final estos animalillos se dejen caer en las corrientes y mareas con la certidumbre de que vivirán al menos un instante de dichosa plenitud cuando al fin puedan llenar sus branquias con una sabrosa bocanada de agua, y de que serán felices durante el átomo de un segundo que para ellos será eterno antes que los hagan trizas, en la misma agua que los ha salvado, sus anhelantes predadores.

Y es que a este pez volante debe de quedarle siempre el consuelo de que gozará un tránsito alegre en el final de su agonía asfixiante: irremediablemente entra el pez en el agua que hasta entonces desconocía pero que fue desde siempre tanto su destino como su principio, y así, muriendo como pez, cumple su misión vital, alimenta a otras criaturas y retorna a su primer origen como hacemos todos, hombres o bestias, respirando hondo el aire de la muerte, ese tránsito dichoso que, si se toma en cuenta la futilidad de cualquiera existencia, tendrá que parecernos una eternidad liberadora en la conciencia, por elemental que esta sea.
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He sabido que un naturalista de Bohemia que fue a América, tan zafio como bien dispuesto, quiso alterar los términos del raro ciclo de vida que este pez resiste entre el aire y las aguas. Para ello recreó en un aljibe de la Plata el entorno del pez tornasolado, aunque sin predadores que lo esperasen abajo. Volaron pues los peces, germinaron en el aire los huevos; los ejemplares maduros, como estaba en razón que hicieran, se dejaron caer al agua como estaba en razón que hicieran cuando empezó a apretarles el ahogo del aire. Puede ser que entonces los peces gozaran de su breve plenitud acuática, prestos ya a recibir la muerte que en su ciclo natural habrían debido darles los peces mayores; pero como en el aljibe del bohemio no había predadores, esta muerte jamás llegó para los peces volantes, de modo que la melancolía los fue arrastrando hasta el fondo tenebroso de aquel pozo. Ahí siguen los pobres, yo los vi y puedo dar fe de ello: creo que este invierno esos peces miserables cumplirán cuarenta años, nadando en su estanque, tristones y perplejos.


NAVIGATIO PRIMA

Dedicatoria

Señora Reina Cleotilde, tú, que impondrás un día la luz divina en esta tierra que hoy se ciega por el yugo del rey Hernando, tu hermano y nuestro enemigo; a ti, que acallarás un día los atabales de esta guerra que ya va costando tantas lágrimas, te envía sus salutaciones el arcediano Grisóstomo.

Él ha cumplido con lo que le mandaste y, siguiendo el sentido de su historia en griego, ha transcrito en romance una parte de la vida de Lotario, el peregrino impertinente, y sobre el viaje que hizo con siete compañeros a la Isla de los Pájaros.

Pero tú ahora debes proteger a tu servidor, porque cuando uno afirma que solo ha transcrito lo que otros le han contado sobre aves de alquimia y ángeles derrumbados, justo es que no se le haga ningún reproche ni se le echen cadenas a los pies ni a las manos; a aquel, en cambio, que no cumpla con copiar como es debido, merece que se le condene a la galera más oscura para que pueda allá sufrir muchos dolores sin que nadie lo defienda ni lo salve.

Cómo nace en Lotario el deseo de conocer las esencias

Lotario fue hombre de sangre tracia y razones amplias que, siendo de linaje de barones, iba encaminado a ser pontífice o monarca. Pero un día fue tentado por el diablo y se apartó del camino recto para sufrir lo que anuncia Hugo el Ermitaño: El que niegue su destino y hurgue en los secretos que solo a Dios están guardados, se perderá para siempre.

Este Lotario, hombre de honda inteligencia aunque nada mesurado, concibió en mala hora un proyecto que le pareció ser noble, y con el fervor de los soberbios no cesaba de soñar en conocer los secretos de la Creación, los puentes que unen espíritu y materia, y los filos sutilísimos que separan el Bien del Mal. Por eso rezaba Lotario a Dios que le mostrase el Paraíso donde estaban las ideas más allá de las ideas, la cifra de todas las cosas mundanas de la que alguna vez los hombres fuimos alejados por las culpas de nuestros primeros padres. Pensaba él que si llegaba a conocer la esencia de las cosas, así fuera un instante, entendería las leyes de este mundo de groseras copias materiales, y sería sabio entre los sabios, y el más poderoso de los hombres.

Quiso pues Lotario poner a prueba ese anhelo que lo apremiaba con tanta fuerza como peligro para su salvación. Reflexionó primero y estudió después las crónicas de otros peregrinos y las cartografías de otros viajeros; finalmente decidió confesar su propósito a un anciano que muchos años antes había intentado conocer lo mismo que él ahora anhelaba conocer. Aquel viejo melancólico y cansado se llamaba Hildebrando, había viajado hasta el confín del mundo y llevaba ahora una vida retirada, y habitaba desnudo entre tumbas, fuegos fatuos y cipreses.

Varios días instruyó a Lotario el paciente Hildebrando sobre las naciones que él mismo había conocido y sobre las cosas que había experimentado con horror y dicha en sus viajes por el mar y por la tierra, cuando él mismo partió en busca de las puertas del Infierno y estuvo cerca de conocer en una isla la noción quintaesencial que ahora procuraba alcanzar Lotario. Tanto se había acercado Hildebrando a aquel islote tremebundo, que desde su barca alcanzó a oler las esencias de la montaña y del árbol, pero no se atrevió a seguir adelante por parecerle que perdería su alma si desembarcaba en la isla, de modo que regresó a vivir en los yermos donde años después fue a buscarlo el impertinente Lotario.
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Después de oír Lotario el relato de lo que había vislumbrado el rústico Hildebrando, todavía creció más su deseo de alcanzar la Isla de los Pájaros y, sin atender consejos ni advertencias, emprendió los preparativos de su viaje.

Eligió Lotario a siete hombres jóvenes y recios de su aldea, los que juzgó mejores, y les confió sus planes no sin antes prometerles muchas riquezas y océanos enjundiosos de gloria. Tras escuchar lo que Lotario prometía, los siete jóvenes garridos lo comentaron entre sí y con sus padres. Esa noche se reunieron los viejos de la aldea, y le respondieron a Lotario rogándole que emprendiesen desde luego la temeraria odisea, y dejándole que se llevara consigo a los siete muchachos, y que los cuidase como si fueran hijos suyos. Aceptó Lotario, y nadie se demoró un instante en cumplir lo que les encargaba, ni cesaron los viejos en sus oraciones, rogando a Dios que les perdonase la ambición de conocer sus secretos y les enviase, durante todo el camino, la compañía de sus ángeles celestiales. En el fondo de su corazón Lotario deseaba que las cosas fuesen por buen camino, confiado en que Dios lo consideraría digno de mostrarle sus esencias y que lo protegería en su singladura.

Alcanzan el confín del mundo

Sin detenerse siquiera a descansar, llegan Lotario y sus siete jóvenes hasta donde empieza el mar y acaba la tierra. Alcanzan la roca que los naturales llaman todavía el Salto de Lotario, ese bravo farallón que a lo lejos se extiende como un gran león dormido sobre las olas, y a cuyos pies hay erizos y un puerto pequeño, allá justo donde desemboca un río taimado de aguas claras que se va desencajando del ribazo. Ante este farallón los viajeros ven pastar vacas gigantescas, cada una con un vellocino negro y blanco, cada una tan grande como un paquidermo.

Lotario dice a sus compañeros:

-Aquí nos quedaremos, señores, por espacio de tres lunas. El jueves se cumple el día en que Orfeo descendió al Hades; él quiere ser para nosotros un amigo atento y cariñoso, y generosamente nos ha mandado todo lo que precisamos para celebrar sus fiestas. Poned vuestras tiendas y matad una de esas bestias para la cena.

Los viajeros pasan tres días con sus noches en el borde de la tierra comiendo la carne exquisita de los mastodontes de vellocino negro y blanco. Y el sábado los visita una mensajera que los saluda en nombre de Orfeo. Tiene la mensajera el pelo largo, refulgente la mirada; les dice que lleva muchos años viviendo allí, sin padecer mal ninguno; les ha traído un blanquísimo huevo para que lo lleven en su barca y les promete que, si alguna cosa les hiciese falta en su viaje hasta después del final del mundo, de todo se les proveerá.

Lotario entonces pregunta a la mensajera por la Isla de los Pájaros. Quién sabe si por respeto o por soberbia, la respuesta de la mensajera es breve:

-Bastante tenías, Lotario, con ignorar casi todas las cosas.

-Señora -insiste él-, unas vacas hay aquí como yo no he visto tan grandes y peludas en todos los días de mi vida.

A lo que la mensajera responde:

-No te extrañe. A estas bestias no hay que golpearlas para que se dejen domar; ni el invierno los castiga, ni enferma ni muere ninguna.

Luego dice:

-Hacia aquella isla que ves allí, embárcate y singla, Lotario. Al llegar allí verás cosas que nunca viste. Luego emprenderás la vuelta el mismo día que desembarques. ¿Por qué tan pronto? Ya lo verás.

Sin llevarle la contraria a la mensajera, Lotario emprende el viaje hacia la isla que ella le ha dicho, la cual ahora se divisa perfectamente desde aquel borde del mundo. Llevan los viajeros viento favorable y piensan que llegará pronto, pues creen que Orfeo mira con buenos ojos su ambición.

Encantamiento en la Isla de los Pájaros

Los viajeros llevan derrota de la Isla de los Pájaros. Navegan con los vientos, bogan delante creyéndose siempre acompañados con divina escolta. Pero la Isla de los Pájaros se aleja de ellos, los burla. Llevan navegando todo un año, y aguantando con milagrosa energía horribles sufrimientos, cuando al fin vuelven a ver tierra delante de su esperanza.

No bien avistan la isla en la lejanía, dirigen a ella la nave. Ya nadie rema despacio. Sueltan cabos, arrían velas. Todavía asaltados por la duda, empujan el barco hacia tierra. Desde la orilla, con cuerdas, lentamente lo arrastran para remontar el curso de un riachuelo que les parece amable.

En las fuentes de ese río hay un árbol tan blanco como el mármol y de anchísimas hojas. Tan alto ante ellos se va alzando, que su fronda se pierde por encima de las nubes. Desde la copa hasta el suelo, sus ramas se abren como sedientas de aire. Abarca lejos su sombra, que protege a los viajeros del rabioso resplandor del sol. En todo él se asientan pájaros blancos, como nunca se han visto tan hermosos.

Lotario pierde el aliento frente a esa maravilla, y suplica a los dioses que le aclaren qué es, y a qué se debe tal cantidad de pájaros tan bellos. Pregunta también si ése es el lugar donde deseaba parar. Pide y vuelve a pedir a los dioses que tengan la bondad de explicarle todo eso.

Apenas ha terminado Lotario su oración, vuela hacia él uno de los pájaros revoloteando tan suave como el tintinear de una campanilla. Viene a posarse encima de la nave. Lotario le habla con dulzura:

-Si tú eres criatura divina, te ruego que cuides de mis días. Dime primero quién eres, y qué hacéis en este lugar, tú y todos esos pájaros de tan extraordinaria belleza.

Le responde el pájaro:

-Somos esencias que habitamos este primer cielo. A esta altísima morada nos han encomendado los dioses para complacer la curiosidad de hombres como tú. Nos enviaron aquí para inspirar la esencia de las aves que habitan el mundo. De nosotras toman forma aquellas, como de este árbol lo hacen todos los árboles que hay en la Tierra. Nosotras obedecemos y con ello rendimos gran honor a los dioses y gozamos de su gracia: acá miramos por las cosas y las gentes, acá no padecemos sufrimiento ninguno, acá gozamos de la piedad divina. El nombre de este lugar, que tanto habéis buscado tú y tus compañeros, es la Isla de los Pájaros.

Y siguió diciendo el pájaro:

-Un año hace que vienes aguantando las penas del mar, y muchos más que has soportado la mazmorra de tu cuerpo y tus sentidos. Faltan todavía muchos más antes de que seas digno de comprender el secreto de las esencias. Sufrirás muchas penas y muchos males en el océano, rumbo al norte y rumbo al sur, y cada año comerás un mastodonte en el confín del mundo.

Con estas palabras vuelve el ave a posarse en el árbol de donde ha venido.

Hacia el atardecer, cuando empieza a declinar la luz del día, los pájaros blancos forman un coro. Cantan con voces muy dulces, dan gracias a los dioses con su canto por el gran sosiego que en su estancia por los bordes del cielo les han aportado estos viajeros: nunca hasta aquel día les habían enviado los hados soberanos compañía de criaturas humanas.

Dice entonces Lotario a sus compañeros:

-Ya habéis oído con qué gozo esas aves nos han acogido. Alabad a Orfeo y dadle gracias. Os quiere más de lo que pensáis.

Dejan el barco amarrado en el canal, se ponen a comer en la orilla. Después cantan sus loas vespertinas con deleitosas melodías que en vano quieren imitar las de los pájaros. Luego se tumban en sus lechos y caen envueltos en un sueño profundo. Duermen solamente con el sueño profundo del que está agotado de afrontar peligros infinitos y de haber atisbado un destello de las esencias.

Batalla de la Noche contra el Día

Despertaron a las del alba espantados por haberse descuidado en los brazos del sueño. El árbol y sus pájaros habían callado por completo, y su brillo celestial se había atenuado paso a paso hasta que los viajeros no pudieron ya seguirles admirando. Aunque desearían quedarse para siempre en la Isla de los Pájaros, volvieron a sus barcos porque así lo había prometido Lotario a la bella mensajera en los límites de la tierra. Se alejaron con tristeza de la isla, navegaron. Pronto tuvieron otra vez hambre, y aunque Lotario les ordenó que no lo hicieran, abrieron el huevo blanquísimo que la mensajera les había dado. Tembló la tierra y del huevo salió una sombra enorme, como una borrasca nocturna. Entonces les sucedió algo que les sembró confusión y espanto más que cualquiera de las muchas pruebas que habían sufrido hasta entonces.

Lotario y sus compañeros ven ahora cómo se eleva sobre el mar y sobre el barco un ave grandísima y muy oscura, que los viene persiguiendo más veloz que el viento. El ave echa fuego por el pico, abrasa igual que la boca de un horno, con tan alta y fragorosa llama, que hace temer la muerte a los hombres del barco. Su cuerpo es desmedido, como sus alas, y grazna con más fuerza que mil buitres y cañones. Ante el solo peligro de sus garras, los ejércitos del emperador habrían huido. Son tan altas las olas que ese pájaro desplaza con sus alas, que no requiere más para crear en el océano una espantosa tempestad.

Cuando el monstruo está ya encima de la embarcación, Lotario dice a los suyos:

-No hay para qué temer, ya que eso provocaría la ira de los dioses y demostraría que no hemos sido dignos de conocer la Isla de los Pájaros. No hagáis alarde de vuestra impiedad: pensad en vuestro destino, pues quien tiene a Orfeo por guía no debe asustarse por el rugido de la bestia ni la oscuridad nocturna.

Después de pronunciar estas palabras Lotario empieza a rezar. Lo que pida esta vez se cumplirá sin demora: pronto ven llegar otro pájaro, blanquísimo y tan grande como el primero; lo persigue el pájaro negro graznando con rabia, pues ha reconocido en el ave blanca a su enemiga. Y suelta el barco echándose hacia atrás para enfrentarlo.

Con las alas extendidas y los picos enhiestos, las aves se hacen frente para emprender la batalla. Sus bocas echan fuego mientras van volando hasta las nubes; con las alas y las garras se golpean como con escudos; con picos afilados como espadas se van desgarrando, hiriéndose con muchas estocadas. Brota sangre de las heridas que dejan los picotazos en tan colosales cuerpos. Las olas se van quedando ensangrentadas.

La batalla es tan dura como breve. Se hace un gran tumulto en el mar. Por fin vence la guerrera blanca dando muerte a la primera. Tan fuertes picotazos le ha asestado, que la deja lacerada, partida en mil pedazos. Después de cumplir con su venganza, se vuelve por donde había venido.

No debe desesperar el hombre, sino afianzar su fe, viendo con qué prontitud los dioses encuentran para él seguridad, y le ayudan a salir del peligro, arrancándole de la muerte.

Dijo Lotario a los suyos:

-Debemos servir a Orfeo. Dejémoslo todo en Sus manos.

Aquellos respondieron:

-De muy buena gana le serviremos, porque sabemos bien cuánto nos ama.

Al día siguiente apareció tierra la vista, y confiaron en que ya pronto podrían desembarcar.

Desconcierto en la Isla de los Pájaros

Tocan tierra los viajeros esperando que los reciba la hermosa mensajera. Pero luego ven que no han vuelto al confín del mundo sino que están en otra isla que se parece mucho a la Isla de los Pájaros. Ahí miran el riachuelo y sus fuentes, aunque les parece que ahora hasta el diseño del agua es malvado. Ven un árbol idéntico al que apenas vieron, pero algo les dice que ese árbol es ya un punto más y un punto menos que un árbol. Ese árbol es más blanco que el mármol, y sus ojos son monstruosamente anchos. Ahora ese blanco absoluto les recuerda la batalla fragorosa de aves enormes que han visto en el mar, y los espanta. La sombra que alcanzan las hojas del árbol es helada; sirve mal a los viajeros para refugiarse del sol. En toda su fronda están otra vez los pájaros blancos, aunque esta vez su belleza solo causa desazón y horror.

Nada ha cambiado y todo ha cambiado en la Isla de los Pájaros. Lotario, con el corazón fuera del pecho, ruega a los dioses que le declare qué sucede, y por qué ahora la apacible ínsula les resulta espantosa, y si es la misma u otra de la que vieron ayer.

Cuando ha terminado su clamor, uno de los pájaros en el árbol sacude sus alas, que revolotean suaves como si reptara por el cielo una serpiente. El ave se posa encima del barco. Lotario le habla con tanto miedo como severidad:

-Ave o demonio, te suplico que no nos castigues. Dime qué ha sucedido con la Isla de los Pájaros, y qué se ha hecho de las presencias amables que antaño aquí nos recibieron.

El ave blanca y malvada le responde.

-Esta es y sigue siendo, Lotario, la Isla de los Pájaros. Eres tú quien ha cambiado. Por eso ya somos para ti y para los tuyos las mismas, y somos otras. Somos todavía esencias que ayer apenas habitábamos el cielo. De tan alta morada caímos junto con el Orgulloso, aquel miserable ángel que se rebeló por soberbia, aquel que en mala hora se alzó contra sus Señores. Él nos había sido asignado como guía: nos tendría que haber sustentado con virtudes divinas; tan grande era su poder, que tenía obligación de guiarnos y cuidarnos. Por orgullo, aquel se volvió malvado y despreció la palabra de los dioses. Aun después de cometer esa falta, nosotras le seguimos obedeciendo, y con ello no hicimos otra cosa que comportarnos como viles servidoras. Por esa conducta los dioses nos desheredaron del Reino de la Bondad, pero como eso no ocurrió por culpa nuestra sino del Orgulloso, gozamos cierto perdón divino: no sufrimos la misma pena que sufre quien fue tan soberbio, y no padecemos otro sufrimiento que la pérdida de la gloria majestuosa, la ausencia de la alegría divina.

Y siguió diciendo el pájaro:

-Como tú, Lotario, estamos afuera, Lotario. Fuimos esenciales y lo somos todavía, pero nuestro castigo es que esta esencia sea contemplada solo por hombres malos.

Lotario oyó esta verdad horrorizado, y preguntó:

-Entonces, ¿sois todas malvadas?

-Hoy lo somos tanto como no lo fuimos ayer y menos de lo que seremos mañana. Bastante tendrás si sabes entender con el corazón de carne que tienes. Un día hace que viste las esencias en esta isla, y faltan todavía setenta veces siete los días para llegar a la Isla de los Pájaros que ayer conociste. Las mismas penas, y más, sufrirás en este mundo, por doquiera que vayas, y cada vez que nos encuentres contemplarás en nosotras tus miedos.

Con esto regresó el pájaro a su árbol blanco y malvado.

Era de noche pero la luna no salía. Los pájaros cantaban tan fuerte que ensordecían a los asustados viajeros. Sus graznidos cargaban las voces de los muertos, los pájaros maldecían a los dioses con su canto por haberlos condenado a conocer y ser conocidas por las criaturas humanas.

Dijo entonces Lotario a sus compañeros:

-Ya habéis oído a estos demonios, cuyo designio es hacernos sufrir como nosotros los haremos sufrir a ellos. Arrepentíos porque nos ha sido negada la Salvación.

Los compañeros de Lotario lloraron, se rasgaron las ropas y se arrancaron los cabellos. Después corrieron a su barco y comenzaron el viaje. Tuvieron sueños horribles, pasaron hambre y nunca más volvieron a conocer la inocencia del sueño. En altamar, antes del alba, la sombra negra de un ave también negra los despertó con sus graznidos.


INTERDICTO

El comunicado octavo del Segundo Congreso Revolucionario prohíbe cosas que causan placer y otras que causan displacer. Entre las primeras están los papalotes y las peleas de perros, la carne de alce, los alces, la miel de maple, cualquier cosa fabricada con dientes humanos o cabello, los juegos de pelota, el ajedrez, los coturnos, los destilados de semillas declaradas impuras en el inciso quinto, todo aquello que produzca música armoniosa, los afeites de manos y cara, los petardos, las estatuas ecuestres con tricornio o espada, los catálogos de alta costura, cualquier imagen no autorizada de la Gran Señora y, señaladamente, los remedios contra la calvicie.

Más opulento es el interdicto de las cosas por lo común desagradables, pero en este caso solo interesa que en nuestra República se hayan proscrito las moscas. Dice el comunicado de marras en su inciso penúltimo: Quien fuera sorprendido en posesión de una mosca será en seguida reo de delitos contra la moral y la salud, así como de perturbación del orden público, sedición, conspiración y traición a la patria. Las penas, prosigue el documento, serán de cadena perpetua o muerte, según sean la gravedad del caso o el número de moscas involucradas en la infracción. Si el criminal es varón mayor de dieciséis años, se le permitirá elegir su penalidad entre el ahorcamiento, el garrote o la consunción inducida; si mujer o infante, su pena podrá fluctuar entre los cinco años de cárcel y trabajos forzados a perpetuidad en las galeras de las Islas de la Paz y la Justicia. Quedan excluidas en estos casos las apelaciones y los recursos de reeducación de la pena. En cualquier caso los bienes del infractor serán confiscados de inmediato por el Congreso Revolucionario y puestos a disposición de la Tesorería del Pueblo Libre en los términos, acomodos y dispensas que el propio Congreso determine.

 

Ψ

 

En los días previos a la promulgación del interdicto de moscas en nuestra Sacrosanta República trascendió que una similar y más aguda prohibición de algunos otros insectos volátiles habría sido rechazada después de un acre debate con votación más bien estrecha: por apenas cinco votos a favor se mantuvo la permisión de casi cualquier otra alimaña, y aun fue aconsejada la cría de arácnidos, así como de cucarachas que no excediesen las medidas y el peso reglamentarios registrados por el Primer Congreso Revolucionario en tiempos de la Guerra del Tuso.

Sobra decir que esto último sorprendió a más de alguno, cuantimás si se toma en consideración que el debate tuvo lugar en la proximidad del décimo aniversario luctuoso de la Gran Señora, de cuyo horror a las cucarachas tenemos riguroso asiento y testimonio fidedigno inclusive en los libros de texto para la enseñanza elemental. A petición del Ministerio de Propaganda, la autorización de cucarachas fue publicada en letra minúscula y en las márgenes más recónditas del Diario Oficial.

Por lo que hace al permiso entonces emitido, de manera explícita y con dispensa de trámite, para la cría de arañas, también eso sembró alguna perplejidad entre la población, si bien la sorpresa se relajó por causa de los rumores certeramente colocados apenas dos semanas después de la implementación efectiva de las penas acreditadas por posesión de moscas. Ya los galerones de la Fortaleza Citerior rebosaban de delincuentes descubiertos en posesión o proximidad de una o varias moscas cuando el contralmirante Ivo Xavoz, hermano carnal del Magno Líder y cabeza conocida de los así llamados Cinco Lobos, se alzó con el monopolio de la venta de arañas a granel y dio inicio a una empresa próspera con la bendición tanto de las autoridades del Estado como de los ciudadanos de a pie, quienes encontraron en los arácnidos del contralmirante Xavoz una forma aceptable y en buena parte efectiva para deshacerse de las moscas que ahora amenazaban no solo el bienestar de sus familias sino la seguridad de la nación.

Por un tiempo más bien breve las arañas comercializadas por el contralmirante Xavoz y sus turiferarios parecieron en efecto más que aptas para suprimir moscas y aun mosquitos en los hogares, oficinas y templos del país. Frente a los intentos baldíos de fumigación generalizada y el fracaso evidente de la cacería sistemática de moscas, los artrópodos fueron recibidos como una bendición por una multitud para entonces seriamente diezmada por la policía y sinceramente desesperada por una paradójica proliferación de moscas.

En este sentido las tarántulas y las arañas violinistas se granjearon la predilección de Pueblo Libre hasta que una serie de incidentes desafortunados, particularmente entre niños pequeños que no sobrevivieron a la picadura de esos arácnidos, condujo a sus padres a inclinarse por especímenes acaso menos eficaces para el exterminio de moscas pero cuya picadura no fuese fatal. De entre estos últimos, la araña calavera fue la predilecta de los pobladores, aun cuando el precio que por ella tuvieron que pagar los ciudadanos no podría decirse moderado.

Las arañas violinistas tienen el inconveniente de que sus telarañas son profusas e intrincadas, y que pueden producir entre ciertos individuos furibundas reacciones alérgicas. De cualquier modo siguieron siendo preferidas, y no tardaron en instalarse a sus anchas en calles, casas, templos y escuelas, de modo que sus telarañas lo envolvieron todo con una profusión tal que acabaron por hacer casi imposible el tránsito en las ciudades más pobladas. En menos de un año cada edificio y cada calle de la Urbs Maxima se transformaron en laberínticos tapices de sutiles hilos intransitables, y en el rostro de los hombres quedó para siempre impresa la comezón nada apacible de estar atravesando siempre una telaraña. Ciertamente, al cabo de dos años, las moscas desaparecieron de la República a la par de otros insectos, pero la araña calavera llegó a apoderarse de la vida cotidiana como un libertador incómodo y hasta abusivo al que fue preciso acostumbrarse como se acostumbra un viejo a sus achaques o un niño a sus pesadillas.
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Seguramente las arañas calavera y algunas de sus congéneres habrían acabado por enseñorearse del país entero de no haber sido por la inesperada irrupción en el mercado de dos nuevos negocios consagrados a la supresión de las moscas en todos los rincones del país. Una mañana la Oficina de Vinculación con el Liderazgo Magno anunció inesperadamente una serie de medidas fiscales en apoyo a la venta de ranas y sapos como alternativa lícita para el control sistemático y eficaz de moscas. Entre líneas, desde luego, la población entendió entonces aquello como señal de que el contralmirante Ivo Xavoz, que hasta entonces había medrado con su negocio de la comercialización de arácnidos, había caído del favor de su hermano. Entre las muchas razones que se adujeron para esto, sobresale la bien conocida inclinación del Magno Líder hacia sus sobrinas, hijas del contralmirante, unas mellizas encantadoras a las que su padre tenía naturalmente en gran estima y que terminaron huyendo del país días antes de que el Magno Líder autorizara el libre mercado de batracios, empresa que, por cierto, sería regida nada menos que por él mismo a través de su conserjería particular.

En vano intentó el contralmirante Xavoz convencer a su hermano y líder vitalicio de que proscribiese la venta de batracios en aras de un negocio de ventas de arácnidos que, bien que mal, habría quedado en familia. Es sabido que el pobre contralmirante, una vez agotada su retórica, ofreció al Magno Líder traer de vuelta a sus hijas a cambio del resarcimiento de su negocio arácnido, o por lo menos, de un permiso para ser él quien también se ocupase de la compraventa de las ranas. Nada, sin embargo, conmovió al Magno Líder. Un domingo de agosto el contralmirante sostuvo con su hermano una discusión que llegó a los gritos y que finalmente dio con los huesos de Xavoz en la cárcel y con sus mellizas arrestadas cuando desembarcaban en un puerto fronterizo.
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Desaparecieron pues las arañas, y vinieron los negros tiempos del batracio, y más tarde de las víboras, ambos distribuidos con mano de hierro y sabiduría fenicia por el Magno Líder. Mientras tanto sus gendarmes de sanidad insistían en arrestar a quienes tuvieran la desgracia o la indecencia de tener todavía una mosca o hasta una araña violinista en casa. En las bóvedas de los edificios y los sótanos más sombríos, en las salas de interrogatorio y en los estadios de entretenimiento popular retumbaba sobre los disparos el eco del croar de ranas rollizas que fueron engordando hasta casi paralizarse. Pareció al principio que lloraban su indigestión, y luego su hambre. Cuando no quedó en el país una sola mosca con que alimentarse, los batracios procedieron a comerse a las arañas calaveras y violinistas, oscuro hábito nutricio que, si bien las salvó de la inanición y resolvió el ya grave dilema de las telarañas, redundó en que ranas y sapos adquiriesen una textura salivosa y una coloración cetrina sumamente desagradable a la vista, el tacto y el olfato. Además, su croar se volvió tembleque y quejumbroso, difícil de olvidar incluso en sueños.
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Agotadas las moscas y las arañas, las ranas optaron por devorarse unas a otras, algunas inclusive llegaron a comerse a sí mismas. Estaba escrito, sin embargo, que aquel canibalismo mutuo y propio no podría prosperar hasta sus últimas consecuencias. La Oficina de Ciencias y Artes del Magno Líder había comenzado ya a estudiar seriamente la cría y comercialización de serpientes cuando arrancó el negro asunto de las plantas carnívoras. De hecho, es probable que el negocio haya iniciado desde mucho antes, cuando algún aldeano sabihondo o demasiado pobre para pagar arañas violinistas acudió a una planta de esa estirpe para deshacerse de las moscas, de cuya prohibición y existencia apenas si se hablaba para entonces. Sabedores de los riesgos que corrían frente al ímpetu del comercio arácnido que por entonces encabezaba el contralmirante Ivo Xavoz, los estudiantes de la facultad de biología mantuvieron en secreto el mejoramiento de una planta que se alimentara de insectos y cuya sola presencia podía ahuyentar moscardones sin que estos le fuesen indispensables para sobrevivir. Decenas de esas plantas fueron distribuidas en el mercado negro entre los hogares más osados o ansiosos de la ciudad. Distraídos en la transición del comercio libre de arácnidos al de batracios, los gendarmes de sanidad tardaron mucho tiempo en reparar en las plantas, de modo que estas alcanzaron pronto la estima de aquellos miembros del Pueblo Libre que estuvieran dispuestos a arriesgar un mal menor por el mejor bien de la supervivencia a costillas de un inaudito vegetal.

De qué modo o por qué vía fue descubierto el negocio de las plantas carnívoras es algo que nadie tiene claro. Una traición por desamor, una amenaza, quizá la captura de uno de los estudiantes que habría sido transformado con chantajes en soplón, acabaron en todo caso con la providencia de las plantas carnívoras. Así y todo, cuando los muchachos fueron reprimidos era ya demasiado tarde para dar marcha atrás: las plantas carnívoras habían medrado en enredaderas que ahora, como sucediera antes con las telarañas urticantes del mariscal Xavoz, envolvían la ciudad con un ímpetu y una voracidad dignos de mejores causas. A falta de moscas, las plantas terminaron por aficionarse a la carne de los batracios y a la mudable piel de las primeras serpientes. Finalmente un día sus verdes garras llegaron hasta el Palacio de Gobierno, remojaron con su sabia los retratos autorizados de la Gran Señora, removieron los documentos que el líder vitalicio había dejado dispersos el naufragio grande de su escritorio, entraron en la recámara y encontraron al viejo seco franqueado por dos hermosas y durmientes mellizas. Entonces las plantas abrieron muy despacio sus fauces, y en menos de dos horas habían escupido, asqueadas, sesenta kilos de huesos.

Concluido el banquete, las plantas se replegaron para dormir su hambre en todos los rincones de la tierra. El cometa pasó dos semanas después y tuvo sobre las plantas un efecto devastador: las secó por completo y las redujo a un polvo diamantino que alfombró durante meses las ciudades y los campos que tardaron cinco otoños en volver a florecer. Sobre los baldíos, los cardos y los cadáveres, las moscas volvieron entonces a volar.


EL GABINETE DEL COLECCIONISTA

Los objetos en el gabinete se hallaban ordenados de modo que formasen una alegoría de todas las fieras, plantas y piedras del mundo hasta entonces conocido. Había vitrinas para ejemplares de los cuatro continentes y hasta para los helados polos, donde solo los valientes o los tontos se atrevían a perderse en esos tiempos. Había inclusive un nicho más modesto para piezas que el océano habría arrastrado hasta las costas desde las ruinas sumergidas de la Atlántida, tallados pedregones de mármol, osamentas de sirenas, seis vasijas repujadas con la historia de Jasón y su Medea y los argonautas, así como una especie de collar con abalorios de un material indestructible y necio semejante al bronce.

El umbral del gabinete lo adornaban miniaturas que exaltaban en madera el imperio del hombre sobre las fuerzas naturales y la sujeción del arte a la divina potestad, suma sapiencia y el primer amor de una deidad quién sabe si cristiana. Desde encima de la puerta el ocurrente Hermes administraba la Creación, aunque Hades se asomaba sobre su hombro representado en varios frisos que aludían al impulso de la muerte que pisa en equidad y a las penas del infierno que a más de uno nos espera.

El gabinete mismo tenía la forma de un círculo, tan obvio como intrincado, y una bóveda esférica. El portón solo se abría a la voz del Preboste, y conducía hacia una escalinata que terminaba en una asfixiante variedad de cajones hacinados y vitrinas opulentas en maravillas. Del techo abovedado colgaban candiles de cristal veneciano, invertidos bosques coralinos, esqueletos de leviatanes y marionetas de infantes solitarios, y el mascarón de un barco vikingo donde alguien había pintado un retrato de Apolo con el rostro de un monarca que lo mismo podía ser el príncipe Ludovico de Weimar o el incontestable Gregorio Magno.

Podemos creer que el Preboste usaba ese gabinete como biblioteca y laboratorio. A veces inclusive lo convertía en su recámara. Su pasión coleccionista iba más allá del mero acopio de objetos fabulosos: le interesaban también sus magnetismos y sus resistencias, su mecánica y su pulsante alquimia. En el centro del gabinete, disimulado entre libros, papiros y rollos de pergamino, tenía el Preboste un pequeño tocador donde guardaba corales, meteoritos y semillas que esperaban su turno de ser humillados al fuego en un modesto andamiaje de retortas y mecheros que descansaban en el rincón equinoccial del edificio. En una de las gavetas de ese mismo tocador, abrazados en el seno de una primorosa caja de rapé, había dos cristales de zuarita, de la que se pensaba que eran un antídoto infalible contra el miedo.
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En vida del Preboste, las piedras o cristales de zuarita fueron muy solicitados por hombres y mujeres de alta cuna, que pagaban por ellos hasta cien veces su peso en oro. Engastados con frecuencia en anillos y relicarios, los cristales rara vez excedían las dimensiones de una bala de arcabuz, y no eran otra cosa que cálculos formados en la entraña del dronte o dodo, una rara especie de paloma obesa que hallaron los holandeses cuando desembarcaron en la isla última de los confines del Océano Índico.

De este pájaro dronte se han inventado y escrito muchas más cosas de las que ignoramos de él. De cola corta, plumaje escaso, piel filamentosa y pico en gancho, sabemos que el dronte desapareció del mundo porque desconocía el miedo. Linneo, titubeante o simplemente malvado, lo bautiza en breve espacio de siete años con dos nombres sucesivos: raphus cucullatus y didus ineptus. El primero de estos nombres es tan exacto como cruel es el segundo, si bien ninguno de los dos ha prosperado. Lo mismo se le llama pájaro dodo como quien dice tonto o torpe en lengua portuguesa, o porque tal se cree que era su graznido antes de que el hombre lo borrase de la faz de la tierra. Sir Arthur Gronogham, quien solo los conoció por habladas y dibujos, escribió para estas aves un sentido epitafio: Tenía un semblante melancólico, como si meditara con rencor en la injusticia de la naturaleza por haberle moldeado un cuerpo tan macizo que no pudieran alzarlo del suelo sus pequeñísimas alas. Esa torpeza, añade sir Arthur, habría hecho cosa fácil que se le cazara y matara.

Estas cosas las escribió el famoso marino inglés cuando ya no quedaba del triste pájaro un solo ejemplar vivo, ni libre ni en cautiverio, pues los holandeses los habrían cazado sin prudencia ni piedad hasta agotarlos. En su diario de viaje, el vicealmirante Wybrand van Warwijck sale en defensa de sus compatriotas aclarando que el pájaro dronte se extinguió menos por su caza indiscriminada que por la rapiña que de sus nidos hicieron las ratas, los cerdos, los macacos y los perros que los portugueses llevaron a la isla antes de que allá atracasen los holandeses. Aclara más adelante Van Warwijck que no es posible que a los dodos los matase nadie con intención de comerlos, pues ya en los diarios de los primeros navegantes europeos se da al pájaro el nombre de walghrogel, que en la lengua de las tierras bajas quiere decir ave repugnante o pavo nauseabundo.

Cualesquiera que hayan sido las razones de su extinción, lo cierto es que el dronte desapareció por influjo directo o indirecto de los hombres. Así y todo, ningún testimonio se ha atrevido con la razón más obvia para tal desgracia, y es que al dronte lo acabaron nada menos que los buscadores de zuarita, y que fue sencillo hacerlo porque el ave que producía tan preciada joya carecía del miedo que de otro modo bien podría haberle salvado.
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Sabemos que el Preboste tenía en mucha estima sus cristales de zuarita, y que las celaba como a un tesoro tan alto como peligroso si cayese en poder de algún incauto. Tanto llegó a apreciarlos, que pidió al mejor orfebre de la corte que le hiciese para guardarlo un armario pequeño con cerraduras y guarniciones secretas. La zuarita -escribió el Preboste en su instrucción al orfebre- es más que un diamante y una reliquia casi santa, pues hace valientes a los medrosos y garridos a los pusilánimes. Pero es menester cuidarse de que caigan en manos de los hombres, pues ya se entiende que el extremo del miedo es la cobardía y el del valor la temeridad, y que tan donosa es la una como la otra.

Este escrito o instructivo fue famoso en sus días, y sus palabras llegaron hasta el conocimiento del emperador Rugerio, el cual, atraído por la reputación del guardián y por la fama de sus piedras de zuarita, envió a un embajador a que visitara al Preboste en su gabinete. El embajador era un discípulo famoso de Atanasius llamado Bernardo de Gross, y ocupaba un puesto influyente en la corte imperial, sobre todo en aquello que tuviese que ver con venenos, alquimias y proyectos para el trazo de armas asombrosas que elevasen a Rugerio por encima de sus muchos enemigos. Su visita al gabinete del Preboste tenía el claro propósito de obtener cuantas piedras de zuarita fuese posible, si no para distribuirlas entre los capitanes imperiales, al menos para estudiar su composición y replicar sus efectos de manera que los ejércitos de Rugerio, a la sazón diezmados por el avance de los sarracenos, perdiesen el miedo al Turco y atrajesen al imperio victorias urgentes.

Bernardo de Gross fue bien recibido por el Preboste, la audiencia duró una tarde entera y buena parte de la noche. En un largo discurso el embajador transmitió al Preboste los deseos del emperador, y le dijo lo siguiente: «Dios ha sido benévolo para anunciarnos que en este lugar hay una piedra tan virtuosa que será la salvación de la cristiandad contra el avance del Turco. Su Majestad me ha enviado para pedirle esas Piedras de tanto valor que ningún reino terrenal podría pagarla, de no ser llamando al deber que tiene su merced como cristiano de defender las naciones de la Cruz contra los paganos. Además, mi señor ha dicho que si acepta su merced entregarnos sus tesoros, y nos enseña cómo sacar provecho de ellos, Dios Altísimo será generoso y vuestro saber será el más grande que jamás haya existido y el Diablo será vuestro prisionero; y yo he conjeturado que ese Diablo es el Gran Turco. Este, mi Encargo, lo he recibido de Dios y el emperador Nuestro Señor».

Al Preboste le disgustó el tono del embajador, pero más le enfadaron los términos de su embajada. En verdad, creyó muy poco lo que Bernardo de Gross decía acerca del Gran Turco, y menos aún en los motivos más personales del monarca para hacerse de sus piedras de zuarita y criar un ejército que no tuviese miedo. Luego de que el alquimista embajador hubo terminado, el Preboste se mesó las barbas, suspiró hondo y le contó esta historia: «Estas piedras, señor mío, tienen su origen en el vientre de un pájaro infeliz al que los lusos llamaron dodo y los holandeses dordoor. Y aunque ya no existe merece todavía que se le tenga por una de las criaturas más nobles y desdichadas de la Creación, y que su historia sirva para lección y escarmiento de los hombres que desprecian la honorable virtud del miedo. Ese pobre pájaro, señor mío, era una solitaria contradicción de términos, un oxímoron: ave de puro peso que no volaba, víctima total del hombre malvado al que nunca aprendió a temerle, fue un volátil que era cualquier cosa menos un volátil. Poco le faltó al dronte para ser una bestia subterránea; su pico era parecido al de los topos, y no me extrañaría que hubiese tenido la sensibilidad para escarbar bajo tierra. Pero no lo hizo: su insuficiencia era su esencia, y su ignorancia del temor fue su martirio».

Todo esto lo escuchó atentamente el embajador Bernardo, pero apenas pudo entenderlo, de modo que porfió en que el Preboste le vendiese o entregase sus tesoros de zuarita. Fue en vano: por más que el embajador ofreció, halagó, insultó y amenazó al Preboste, este acabó por expulsarlo de su gabinete con cajas destempladas, prohibiéndole de plano que nunca más volviese a verle.
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Poca cosa queda hoy del gabinete de maravillas del Preboste. Lo que hoy tenemos y sabemos viene del relato que sobre él hicieron quienes lo visitaron en su tiempo, así como de unas pocas piezas y algunos dibujos que llegó a rescatar del gabinete el rey Rodolfo de Bohemia. El gabinete original fue arrasado por la llamas días después de que lo visitase el embajador Bernardo de Gross, a quien Dios confunda en sus abismos. Fray Anselmo de Nihlsburgo, que un tiempo fue criado del Preboste, cuenta que una mañana halló el gabinete en llamas y a su amo muerto calcinado junto a su scriptorium. Fue este Anselmo quien rescató lo que quedaba del gabinete y lo vendió luego al rey Rodolfo y tal vez a otros coleccionistas de curiosidades.

Nadie supo nunca a ciencia cierta cómo o por quién el gabinete fue pasto de las llamas. Conocemos en cambio la suerte que por entonces corrieron los ejércitos del rey Rugerio, también llamado El Temerario. En ese mismo año el gran visir Kará Mustafá arrasó sin tregua ni piedad los territorios más ricos del Oriente Cristiano. Pasó como un águila a Grecia, sometió como la peste a los húngaros y quemó como un relámpago los bosques de Bohemia y Bosnia. El mismo general estaba sorprendido de la facilidad con que ahora avanzaba, y a veces inclusive se quejaba con sus jeques y bajás de que sus enemigos se mostrasen tan osados como estúpidos, tan torpes con sus armas como desaliñados en sus estrategias. Combatir cristianos, llegó a decir Kará Mustafá, era la más fácil, indigna y aburrida empresa a la que se había acometido.

De las muchas tierras meridionales que entonces arrasó el Gran Visir antes de pararse en Viena, solo respetó las del palacio del rey Rugerio, pues al entrar en él halló al monarca no en su trono sino abandonado de los suyos en el jardín palaciego. Al turco le sorprendió cuán poco quedaba en el monarca de su legendaria apostura, y cuánto parecía un pájaro caído. Ahora no era más que un hombre obeso, picoteado de alimañas, con el pelo encebado como la cresta de un ave de rapiña. En sus ojos el otomano reconoció con horror una rara melancolía, la intranquila dejadez de quien ha dejado de temer a Dios y al Diablo, al dolor y a la muerte, e inclusive a la maldición de la vida eterna. Dicen que dejó vivir a aquel monarca porque reconoció en él al más triste de los hombres y tuvo miedo de llegar a ser un día tan valiente como él.


TRAGARLOS VIVOS

La disputa de las damas

Pocas cosas superan el Recuento de Leimas como infatigable surtidor de historias, portentos y quebrantos de la vida en tiempos del sutilísimo rey Eduardo. Apenas hay en esta magna colección de recortes y pegotes de periódicos antiguos uno que no haya picado la curiosidad del erudito y estimulado la comezón del historiador. Bien podría este censo audaz de prodigios cotidianos ser el mapa del monstruo en el que al fin nos transformamos cuando vinieron las guerras y las máquinas y las pestes de amor promiscuo. Ciertamente se trata de una miniatura, de una parcial cartografía, acaso, pero al fin y al cabo un mapa.

En la carpeta vigésima quinta de esta vasta colección hay un recorte donde se narra la trifulca entre Lady W., duquesa de Buckingham, y su prima segunda, Lady H., princesa de Cambridge y tercera en línea de sucesión del rey Eduardo. Dice la nota: «Entre los escándalos de la gente acomodada, sabemos que la duquesa de Buckingham ha acusado a Lady H. de haberle robado un precioso loro de Indias. La acusa asimismo de tener entre sus criados a un caballerango y un haya que tienen la fea costumbre de robar pájaros raros con el propósito de servirlos vivos al apetito de sus amos. Se dice que Su Excelencia funda sus sospechas en que la propia Lady H. se ufanó en cierta ocasión de haberse comido vivas tres palomas. Se sugiere que el valioso loro habría sido extraído de la mansión de la duquesa por uno de los criados de Lady H.».

Todo indica que los londinenses recibieron con entusiasmo y morbo esta disputa entre las grandes damas de su época. El editor de aquel diario recibió en cuestión de días un centenar de cartas y comentarios de toda laya, los mismos que fueron publicados sucesivamente en una serie de intercambios epistolares bajo el sugerente epígrafe de «Comedoras de Volátiles». Un redactor acreditado en artes y deportes poco habituales señaló que la costumbre insinuada por la princesa de Cambridge no carecía de precedentes, y agregó que él mismo, de paso por una taberna de Blackfriars, había visto a un grupo de escoceses competir por ver cuál de ellos era capaz de devorar vivas el mayor número de aves. Otro corresponsal escribió que había visto a un pescador de Bristol engullir cinco pollos vivos luego de que los presentes le ofrecieran cincuenta libras por hacerlo. Alguien más juró que un mendigo de York había accedido a tragarse un cuervo previamente seleccionado por su semejanza con los grajos de la Torre de Londres. Esto último al parecer sucedió en 1765, y el denunciante aclara que el morboso incitador de aquella apuesta había premiado al pobre mendigo yorquino con una moneda de dos guineas «por su temerario gesto de haber tragado a una posible reencarnación de Arturo Pendragon».

Quien no se escandalizó gran cosa con aquel intercambio periodístico fue la propia princesa de Cambridge. Antes se diría que le deleitó el escándalo, pues se tomó su tiempo para enviar al diario de marras un mensaje en el cual declaraba: «De la acusación con que nos honra mi prima, la Duquesa de Buckingham, entendemos que ha habido un error, pues en el principado de Cambridge solo se acostumbra comer pájaros vivos en verano». Desconocemos, por desgracia, la respuesta de Lady W. a esta cáustica misiva de su prima y contrincante, si la hubo. Tampoco sabemos cuál fue el destino del precioso y evanescente loro de Indias, y menos aún si la desenfadada princesa acostumbraba en efecto ejercitarse en el complejo arte de la ornitofagia.
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Si bien es poco probable que la princesa de Cambridge fuese de veras una autoridad en la ingesta casual, consuetudinaria o ritual de pájaros vivos, es en cambio indisputable que tal hábito estuvo bastante extendido por Europa desde el siglo xvii y hasta mediados del xviii. Consta, por ejemplo, que en 1785 fueron presentados ante la justicia quince hombres y dos mujeres acusados de haber hecho un espectáculo de la devoración de volátiles vivos en una taberna de Windsor. Un periodista de la revista St. Alban’s Fair estuvo ahí para atestiguar el estridente rito. Un cuervo de nueve libras había sido seleccionado como víctima de esa tarde, y «la abominable concurrencia dejó que una de las mujeres atacase al pobre animal por la cabeza, y que con un solo mordisco le arrancase el alma al pobre bicho». Acto seguido, con procedimiento similar, fueron ejecutados y devorados varios pájaros más pequeños. Sobre la mesa de la taberna, escribió el testigo, quedaron solo muchos huesos y muchas plumas y escasa sangre, «memento horrísono de aquel circo de brutalidad y degradación». De acuerdo con El Mundo del 5 de abril de ese mismo año, los acusados de Windsor salieron libres bajo fianza debido a que su actividad no estaba registrada como delito en legislación alguna. Uno de los comensales de ese sórdido festín, que con el tiempo se allegaría el mote de Tragaplumas, daría después «varias muestras más de su mala inclinación a comer aves vivas como nadie puede ni debe hacerlo».

Se sabe que otros sobrevivientes del tabernáculo de Windsor exhibieron desplantes ulteriores de demencia. Por ejemplo, en un mercado de Wembley, no muy lejos de donde los quince habían sido sorprendidos por la justicia, dos hombres irrumpieron en la pollería local y atacaron a mordiscos a uno de los tablajeros que se negó a venderles un pavo que tenía en engorda para los festejos navideños. Los agresores fueron desde luego condenados a indemnizar al tablajero por las heridas infligidas. Por lo que hace al pavo en disputa, este fue confiscado por las autoridades y sacrificado con procedimientos más humanitarios con el fin de alumbrar la cena de los huérfanos del Hospicio de san Pedro y san Pablo.
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En las primicias del siglo xix la ornitofagia alcanzó proporciones que bien podrían considerarse endémicas. Ya en 1806 lord Archibald Worston, zoólogo y pionero del derecho de los plumíferos a una muerte digna, escribió en su obra Zoomorfosis: «Si quedan aún quienes gustan de comer vivos cuervos y cualesquiera otras aves, y que otros tantos suelan aplaudir tan bárbara costumbre y aun acicatearla con dinero, ¿no tendríamos que prohibirlo en nuestras leyes para no asemejarnos a los españoles que hacen igual gala de barbarie con sus espectáculos de toros bravos?».

Este y otros llamados similares tuvieron poco eco entre los legisladores británicos. Sabemos, no obstante, que el clamor de lord Archibald fue invocado con jurisprudencial veneración por los magistrados del Raj cuando fallaron en favor de los brahamanes poco antes de la independencia india. Hoy se sigue citando a lord Archibald como una de las piedras basales del borrador del Acta de los Derechos de los Animales.

Prolegómenos a la ornitofagia

Justo es aclarar en este punto que la proliferación de comedores de aves en los pasados siglos en modo alguno debiera ser vista como una novedad. Que los diarios incluidos en el Recuento de Leimas citen solo casos más o menos recientes de ornitofagia no significa que antes no la hubiera. Así lo demuestran, sin ir más lejos, un par de notas escritas entonces por un anónimo corresponsal de la revista Punch, compiladas también en la carpeta tercera del registro que nos ocupa bajo el epíteto de «Anales de Ornitofagia».

Con paciente erudición, el anónimo autor de estas notas da cuenta de numerosas muestras del arraigo que ya en la antigüedad tenía el singular arte o manía de comer pájaros vivos. Dice por ejemplo Valadio que Julio César, cuando estaba en la campaña de las Galias, declinó con elegancia la invitación que le hizo un caudillo nerviano para que juntos devorasen un estornino y un pavo real, ambos servidos vivos, si bien previamente desplumados. Por otra parte, en su Silva de varia lección, el español Pedro Mexía de Jerjes cuenta la historia de un comedor de pájaros que viajaba en el séquito del emperador Carlos V para su entretención; aquel hombre, dice el gran cronista hispano, era capaz de desgarrar y devorar en menos de veinte minutos un palpitante avestruz, siempre y cuando los guardias del monarca estuviesen presentes para asistirle en su hazaña. Asimismo Olaus Magnus, geógrafo y obispo sueco, conoció una vez a tres jóvenes bachilleres de Upsala que corrían apuestas para ver cuál de ellos podía comer el mayor volumen de fauna aviar viviente y cruda; en la autopsia que luego se hizo de uno de ellos, dice el eclesiástico, el hígado mostró ser más grande de lo normal y de un color rosado parecido al del cerebro. Asimismo, en sus Crónicas del Año del Hambre, el danés Lars Gaartropp asegura haber visto a una mujer comerse viva la mitad de sus gallinas, y él mismo se ufana haber participado en el festín con menos curiosidad que deleite.

Este recuento histórico de la ornitofagia concluye con una larga cita traducida de la obra del también español Antonio de Torquemada, el cual afirma que san Remigio una vez contempló a un fraile ermitaño devorar vivos un flamenco y un ibis, ambos servidos con un aliño de sidra y canela que les pringaba las alas impidiéndoles huir. En el Año del Jubileo, prosigue Torquemada, otro fraile comedor de aves dio una muestra de sus habilidades en la corte pontificia de Aviñón, donde desgarró a dentelladas un correoso buitre antes de que los camarlengos interrumpiesen el espectáculo a petición del propio papa. No omite el mismo autor referir que las religiosas de un convento cercano fueron alimentadas después con los vómitos emplumados de aquel santo fraile, de cuya suerte no sabemos nada más.
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Por las mismas o similares fuentes -cuyos autores citan a su vez a otras fuentes acaso no tan fiables-, es sabido que en el ducado de Weimar, cuando Wilhelm Goethe administraba minas para la gran Carlota Amelia, un comedor de pájaros llamado Friedrich Gross fue bien conocido en las plazas y circos de la época, donde se le llamaba El Comecuervos de Prusia. El tal Gross había nacido en una aldea cerca de Leipzig, y crecido en la sedienta Estrasburgo, donde sirvió por muchos años a un notario local. Un día el notario expulsó a su criado por haberlo sorprendido en flagrante devoración de una paloma y, no conforme con despedir al glotón, lo denunció con índice flamígero en los juzgados de la ciudad. Esta denuncia, empero, sirvió solo para que la fama del comedor de aves se extendiese por la región. Pronto comenzó a vérsele en las ferias de la provincia germana, y no le faltaron vivales que se ofrecieran a ser sus agentes y divulgar sus proezas. Se dice que Gross una vez comió entera un águila imperial con todo y sus aguiluchos, y que en más de una ocasión fue encarcelado por culpa de su insaciable y raro apetito aviar. Una noche, invitado al castillo de un señor local, Friedrich Gross ganó una apuesta de merendarse todas las aves que de otro modo se habrían servido en un festín para diez personas. La noche siguiente, otro caballero local dispuso para él un banquete aún más opulento. Aquella fue al parecer la primera ocasión en la que Gross decepcionó a sus anfitriones: después de engullir dos docenas de perdices, el hombre se detuvo como iluminado por una visión celestial, luego empezó a convulsionarse y finalmente se desplomó inconsciente en el salón mientras que de su boca surgían cantos que algunos no dudaron en considerar divinos. En cuestión de minutos el estómago de Gross se hinchó y su cuerpo comenzó a manar un perfume de jazmines. Temiendo la muerte de aquel hombre, y preocupados acaso por la salvación de su alma, los sirvientes lo llevaron a los sótanos del castillo, donde untaron la tripa del desvanecido tragador con mantequilla. Gross fue luego llevado a su cama, donde pasó una noche tormentosa al filo de la muerte. No obstante, para sorpresa de propios y extraños, la mañana siguiente el hombre recuperó el sentido y se anunció dispuesto a reivindicarse con un festín aún más opulento. Pero el señor del castillo no quiso tomar riesgos; antes prefirió humillar a su invitado e hizo que lo llevasen fuera para que lo vilipendiase el populacho.

El Comecuervos de Prusia tuvo más adelante su oportunidad de vengarse, o por lo menos, de resarcirse: en el castillo del príncipe Augusto de Weimar el tragador ganó una apuesta de comerse veintitrés faisanes vivos, proeza por la que fue celebrado por los jóvenes poetas del Sturm und Drang como héroe pantagruélico, vencedor de sí mismo y ejemplo de voluntad férrea y gallardía para las futuras generaciones.

Historia del poeta y el glotón

En 1781 Heinrich von Kleist conoció a Friedrich Gross en una taberna de Frankfurt. El poeta quedó hondamente impresionado al ver al Comecuervos ganar una apuesta desayunándose veinte huevos cargados de estorninos, así como un enorme gallo negro. No había otro alimento en la posada, pero Gross seguía con hambre. El hotelero salió para traer de las casas aledañas una oca inmensa que el Comecuervos de Prusia engulló en un santiamén dejando solo el pico y las plumas. Von Kleist no podía creer semejante exhibición de apetito: en su mente de lírico admirado y admirable imaginó a la oca nadando en un estanque cercano y ahora «chapoteando en el laberinto de sus vísceras».

Von Kleist pagó a Gross un ducado para que lo visitase en Estrasburgo meses más tarde. Entretanto, el sacudido poeta elaboró un plan para llevarse al Comecuervos a Francia, donde nadie lo había visto actuar hasta entonces. Después de muchos anuncios y pregones, Friedrich Gross hizo su aparición en un París estremecido por las revueltas de Montmartre. En la primera función el Comecuervos de Prusia devoró algunos volátiles rostizados, en la segunda ingirió ya vivas «tantas palomas como podrían cubrir el Sena». No hubo más funciones porque en julio los parisinos tomaron la Bastilla. De regreso en Prusia, Von Kleist escribió varios sonetos para celebrar «los portentos digestivos del magnífico Gross, alias del Comecuervos». Aquellos sonetos fueron ampliamente difundidos entre los prusianos, que enseguida atribuyeron las sangrías francesas al influjo de aquel diabólico personaje. El elocuente Heinrich von Kleist no fue parco en adjetivos para encomiar los poderes digestivos de su artista predilecto. Aseguró que su tracto intestinal estaba preparado para recibir dragones y quimeras, un escuadrón de gansos, un palomar de los grandes, y todas las perdices, falcónidos y estorninos de la Selva Negra. Sus quijadas, añadió, eran la respuesta al enigma movimiento perpetuo, y su estómago «la retorta de la alquimia más perfecta». Con todo, el día en que Gross estuvo a punto de dar una gran función para la nobleza local, tuvo un repentino ataque de pánico escénico, recordó con aprensión las bromas pesadas y de mal gusto que había encontrado en París, y desapareció por varios meses, de modo que Von Kleist tuvo que conformarse con la publicación de sus sonetos laudatorios al Comecuervos de Prusia, donde se lee uno de sus versos menos logrados: «En menos de veinticuatro horas, las aves del cielo pasaron por cierto de estar vivas a trocarse en su alimento».

La definitiva perdición de Gross tuvo lugar en 1808, en un arrabal de Frankfurt, donde un tabernero llamado Karl Hekel apostó que podría saciar al comedor de aves con un solo pájaro, lo cual consiguió con un colibrí minúsculo al que previamente había alimentado con un fuerte narcótico. Gross no tuvo problemas en tragar al colibrí, pero de inmediato se quedó dormido y permaneció inconsciente durante tres días. Al despertar se mostró incapaz de recordar su origen, su fama y hasta su nombre. Nunca más volvió a comer pájaros, ni vivos ni muertos. Hay quien dice que Friedrich Gross inspiró la figura del escudero insaciable que figura en la primera y fragmentaria versión del Don Carlos de Friedrich Schiller.
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Otro famoso glotón de la vuelta del siglo fue el inglés Jacob James, que era conserje en el aviario de Manchester. Él mismo se consideraba un portentoso naturalista, y se hacía llamar el Linneo británico, pues juraba haber elaborado un sistema para clasificar aves por el aspecto y el sabor de sus excrecencias. Como prueba del progreso y mérito de sus investigaciones, mantenía una consistente colección de materia fecal aviar en las casetas del jardín. Se sabe además que gustaba de comer vivos volátiles carroñeros, y que devoró inclusive un cóndor americano que estaba en un tris de morir fulminado por las inclemencias del clima británico. Una vez apostó con el director del aviario a que podría comerse un pequeño alcaraván africano, ave famosa tanto por su fealdad como por la aspereza de su carne. Tras una frenética actuación, el comedor de pájaros ganó la apuesta, si bien cayó muerto inmediatamente después de tragarse al duro plumífero. Su tracto intestinal, capaz de digerir al rey de las aves carroñeras, había claudicado ante un pequeño rapaz.

Herejías y divergencias

Como cualquier arte, la ornitofagia ha tenido sus derivaciones, sus perversiones y hasta sus herejías. Una década después de que el prusiano Friedrich Gross se retirase o fuese retirado del negocio, un soldado irlandés llamado Lucas O’Neill sobresalió en los circos y gitanerías de Dublín por su talento excepcional para masticar y tragar grandes platos de murciélagos previamente adormilados con un compuesto de belladona y opio. Después de comer O’Neill sacudía el cuerpo con violencia de modo que su cena se fuese a las profundidades de su vientre, donde los murciélagos aleteaban durante varios minutos antes de morir. La publicidad del espectáculo proclamaba que en su niñez, durante la crisis de la patata, O’Neill y sus hermanos había estado cerca de morir de hambre hasta que su madre decidió aderezar sus papillas con una osada maceración de roedores y gorriones. Desde entonces, continuaban los anuncios, O’Neill había necesitado de murciélagos para nutrirse y crecer en la figura de un hombre sano y apuesto, aunque no muy alto. O’Neill y su talento para devorar murciélagos fueron descritos en el libro de James B., Vidas de excéntricos, y su retrato, realizado nada menos que por Claus van Hellegen, fue ampliamente distribuido en su tiempo.
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Hubo en Italia otro ilustre tragantón de murciélagos que actuó durante años en un asentamiento gitano de la Emilia-Romaña con el pintoresco sobrenombre de Conde. Aunque vivía entre gitanos, era al parecer un eslavo cuyo barco había naufragado en una isla del Pacífico, donde sobrevivió siete años con una dieta de bayas silvestres y murciélagos de nariz plana.

El caso del Conde atrajo en su momento a los médicos italianos debido a que las bayas y los murciélagos en cuestión eran bien conocidos por la eficacia de su veneno. La supervivencia del Conde con esta dieta ponzoñosa demostró oportunamente que los roedores alados eran un antídoto estupendo contra el envenenamiento por bayas; de pareja manera, y aunque no hay pruebas concluyentes al respecto, se sospechó que las bayas debían de ser un buen antídoto contra el veneno de los murciélagos. Mucho se discutió el asunto y mucha mayor fama atrajo aquella discusión sobre la persona del Conde. El doctor Banks y el doctor Hunter, científicos ilustres de su tiempo, escribieron sobre él en sendos comentarios médicos, y su caso fue sonado y único hasta que al Conde le apareció en Praga un competidor de apellido Kovac, el cual no solo devoraba murciélagos de ocho especies distintas sino que era también capaz de ingerir piedras de cualquier tamaño siempre y cuando tuviesen una sugerencia de figuras aladas. La esposa de Kovac no resultó menos sorprendente, pues era capaz de ingerir vivos moscardones, mosquitos, libélulas e inclusive hormigas voladoras. Extraña en este caso que el matrimonio Kovac no hiciese alarde alguno de sus apetencias: se definían más bien como dos discretos bibliotecarios que consideraban sus respectivas dietas como una deformación vergonzosa aunque irreparable de la que nadie debería hacer mofa ni mucho menos convertirlo en espectáculo.
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Estos tres últimos casos comparten varias características. Ninguno de ellos, pese a su comportamiento singular, parecieron locos a sus contemporáneos. Los apetitos de Lucas O´Neill habían iniciado en su adolescencia, y los del Conde y el matrimonio Kovac a edades aún más tempranas. Si bien los tres podían ingerir enormes cantidades de comida desagradable, nunca la vomitaban ni aumentaban de peso; tenían especial preferencia por la carne cruda y en general rechazaban la comida cocinada o frita. Su glotonería les permitió devorar las bestias más asquerosas con avidez. Tanto O´Neill como el Conde sudaban profusamente después del festín, y emitían siempre olores desagradables.

Los estudios sobre estos y otros casos semejantes tienden a concluir que los tragadores de murciélagos e insectos volátiles sufrían de una similar anomalía en los centros cerebrales que regulan el apetito y la ingesta de alimento. Se conoce que el hambre es primariamente regulada por dos centros hipotalámicos: un centro de saciedad en el núcleo ventromedial y un centro de alimentación en la parte lateral del hipotálamo. En experimentos con serpientes, lagartos de Canarias y otros devoradores de animales vivos, los sujetos comen copiosamente, pero solo al alcanzar cierto peso. Sin embargo, es notable que animales con una lesión en el núcleo amigdaloide desarrollan una omnifagia real e ingieren alimentos adulterados, corruptos o coloreados. Ningún caso parecido a los de Lucas O´Neill, el Conde o los Kovac ha sido registrado en los anales de la medicina moderna, por lo que es imposible establecer ahora un diagnóstico definitivo.
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Cualquiera pensaría que las historias de comedores de murciélagos e insectos vivos son del todo insuperables en lo que hace a su repugnancia y singularidad. No obstante, apenas veinte años después de la muerte del irlandés Lucas O’Neill y de la apoteosis del Conde gitanesco, un devorador aun más escandaloso fue arrestado por la policía galesa. Su nombre era Emereth Hausner, y su historia quedó inscrita en la bitácora de un cierto doctor Burk, quien trató a este gran engullidor en un asilo mental. Burk fue uno de los cirujanos militares más afamados de su tiempo, y su lista de publicaciones sobre el caso Hausner fue muy conocido por los lectores estadunidenses, que mucho se regocijaron con su macabro recuento del canibalismo volátil de aquel extraño glotón.

Emereth Hausner vivía en un hotel cerca de la Rue Gourmand, por lo que no podemos decir que fuese un vagabundo o un malviviente. Como sea, nadie supo nunca de dónde había obtenido los recursos para llevar ese estilo de vida. Cuando lo arrestaron, Hausner tenía en su casa varios miles de francos y pesaba menos de sesenta kilos. Su apariencia no denunciaba su voraz apetito ni sus negras costumbres: era pálido y de mediana altura, y de temperamento flemático. Además de escaso, su pelo era inusualmente quebradizo y suave. Sudaba profusamente y manaba de él un aroma desagradable. Su boca era muy amplia, con premolares muy manchados y colmillos tan duros como puntiagudos. En su famosa bitácora el doctor Burk anotó que no solo los pájaros sino todas las criaturas grandes y pequeñas estaban en constante peligro de perderse en las poderosas quijadas de aquel hombre: «Los gatos y los perros huían aterrorizados de él, como si anticiparan la suerte que les esperaba si llegaba a caer en sus garras», escribió el médico. Desde la adolescencia Hausner sufría de un prurito alimenticio que en principio tenía poco que ver con los volátiles. Además de animales domésticos y sucios, le gustaba digerir la carne podrida de cadáveres. Pasaba el día buscando comida en los basureros, y al atardecer se aventuraba a rapiñar los caños, colectando carne descompuesta de las alcantarillas, y llenando sus bolsillos de tesoros malolientes. Solía cocinar sus viandas pútridas al abierto, y siempre alardeó de su habilidad para distinguir entre diferentes animales a partir de los efluvios de su descomposición. Fue amigo de los destripadores parisinos de ganado, los cuales a veces le permitían alimentarse de los caballos enfermos a los que sacrificaban. Hausner se confesaba capaz de encontrar en esos cadáveres, para devorarlos, los tejidos más inflamados o los que hubieran sido más afectados por la enfermedad.

De haberse limitado Hausner a devorar carne corrupta de caballo, no habría terminado en un asilo mental ni habría sido conocido por el doctor Burk y sus colegas en el asilo de Reading. Pero un día Hausner había encontrado otra fuente de alimento en el viejo cementerio de la Rue de Clichy: bien entrada la noche, trasponía las tapias armado con una pala y un martinete, pagaba a los vigilantes y exhumaba los cuerpos en los que aún quedase algo de carne. El hombre no tardó en ser apresado, y seguramente se le habría consignado como saqueador de tumbas de no ser porque en su casa fueron hallados jirones de ropa infantil. Al llegar los gendarmes lo descubrieron alimentándose del cuerpo de un niño, por lo que fue desde luego arrestado. Confiesa el doctor Burk que esperaba toparse con un lunático, pero Hausner resultó un hombre sensato y racional, excepto por sus depravadas apetencias. Aunque no creía haber cometido un crimen, admitió enseguida y libremente que siempre, desde su niñez, había tenido el hábito de comer lo que otros consideraban desagradable. Para añadir un punto a lo siniestro del caso, Hausner aclaró que en fechas recientes su comezón carroñera había cambiado por un ánimo desmedido por conocer el sabor de la carne de los ángeles, y que su biografía de engullidor de carnes inauditas, especialmente de volátiles, no era otra cosa que una búsqueda, un viaje en pos del tesoro del canibalismo angélico que no caía lejos de una misión redentora de la humanidad. Una tarde, durante un servicio luctuoso por la muerte de una niña, Hausner había oído decir que el Creador permitía que los inocentes fallecieran a fin de engrosar sus ejércitos angélicos. De ahí, explicó, que su pesquisa lo hubiese conducido naturalmente a procurarse carne de niño. Admitió que muchas veces quiso comerlos vivos, pero no había hallado la oportunidad ni el valor de hacerlo. Con esta trepidante confesión, el doctor Burk recomendó que el caníbal angélico fuese recluido definitivamente en un asilo, donde al cabo de poco tiempo acabó sus días consumido por la melancolía, la fe y la inanición.


SINO SUS ALAS

Jámblico, discípulo dilecto de Porfirio, ubica a las palomas entre los ángeles y los démones y los regentes planetarios. Su crianza en conventos y ermitas queda expuesta con detalle en Las fundaciones de Tiberiades, y halla bíblica justicia en la segunda epístola de Santiago: Si alguno de vosotros quiere merecer la Gloria, críe palomas para ganarse el perdón de sus pecados; porque Él creó la paloma para redimir a los hombres. El versículo fue interpretado literalmente aunque de diversa forma en el ámbito monástico de Egipto en tiempos de la permisión primera del cristianismo y la segunda quema de la biblioteca alejandrina.

El anónimo Relicario de salvaciones da cuenta de numerosos santos y santones que consagraron sus vidas a la crianza de palomas, los más de ellos famosos por su celo, su paciencia y sus dones milagreras. Tales vidas de santos contrastan con las que describe Eufrosio en su Silva de palomares. Según este cronista, los hombres y las mujeres consagrados a criar palomas representan lo más bajo y perverso de las primeras herejías del cristianismo. De aquellos colombarios asegura Eufrosio que eran semillero de asesinos, ladrones y rameras cuya única misión era la de perturbar con sus palomas y sus malas artes la tranquilidad de la vida monástica, así como obstruir el camino de los santos padres hacia la apatía y la impasibilidad perfecta. Cuenta que en las montañas de Abisinia aquellos malvados cultivaban en secreto legiones demoníacas de palomas que después enviaban con mensajes lascivos hacia ermitas y lauras, o para que pulularan en lugares apartados de modo que sus desperdicios carcomiesen lo mismo piedras sagradas que almas buenas. Hacían también que nubarrones de palomas volaran sobre los santos estilitas para hacerles caer de sus columnas. Así murieron, según parece, san Marión y santa Ifigenia de Cilicia, que cayeron de sus agujas derribados por nubes de pájaros. De este modo los criadores de palomas estorbarían la divulgación de las prácticas ascéticas usando al ave santa como instrumento del Maligno y alimentándola inclusive con carne humana. Los colombarios, concluye Eufrosio, sirven con tal saña a los malvados, que hasta han logrado menguar la noble práctica del estilismo en las costas del mar Mediterráneo, sin que la Santa Madre Iglesia haya podido obrar nada para salvar a nuestros santos de la ira de las palomas.
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Más tarde, en el año 692, el Concilio de Trulo condenaba a los criadores de palomas como herejes y servidores de Satanás, si bien excluía de su anatema a quienes criasen palomas blancas en conventos y lauras revisados por un censor de colombarios de antemano autorizado por el noble obispo de Jerusalén.

Uno de esos censores fue Simeón de Aquitania, criador él mismo de palomas, quien llegó a visitar quinientos colombarios en los desiertos abisinios y egipcios a lo largo de su vida, y cuya Geografía Sajarí es todavía muy valorada por viajeros y peregrinos. En esta obra magna Simeón reconoce que no todos los criadores de palomas en sus tiempos fueron perversos, y adelanta la posibilidad de que existiesen dos distintas interpretaciones de ese oficio según se hiciera bajo los postulados de la Iglesia Católica o desde las herejías nestoriana y severiana. Para demostrar sus dichos, el autor cuenta varias historias que recabó en distintas lauras del desierto a las que viajó en compañía de su amanuense Sofronio el Sofista.
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Cuenta Simeón de Aquitania, entre otras cosas, que a veinte millas de Agaar, ciudad de Capadocia, vivían dos conspicuos criadores de palomas separados entre sí por cinco millas y un millón de ideas. Aunque se dedicaban a lo mismo, aquellos hombres eran a los ojos de Dios tan distintos como la luz y la sombra. El uno comulgaba con la Santa Iglesia católica y apostólica, y el otro, que había pasado un tiempo en las galeras de Persia, era de la herejía de Nestorio. Para convertir al ortodoxo a su abominable secta, el nestoriano lanzaba diversas acusaciones y mensajes. Le decía, por ejemplo, que la paloma era un ser solamente material y por ende malvado, pero Dios, en su infinita sabiduría, permitía que a ese pájaro a veces lo ocupasen espíritus cordiales. A esto respondía el ortodoxo que cualesquiera animales, con ser materia, eran obra agradable a los ojos de Dios, y que por serlo eran buenas sin necesidad de que las ocupasen espíritus benignos.

Cuando, al cabo de muchos mensajes y retóricas, parecía que el nestoriano había convencido al ortodoxo de la perversidad de las palomas, este último, como inspirado por Dios, pidió al otro una de sus aves. El hereje, contento por creer que ya le había sumado a sus malas huestes, le envió al instante y sin dudarlo el mejor de sus ejemplares. Pero el ortodoxo, luego de recibir la paloma del hereje, puso a hervir un caldero con agua delante de él, echó dentro la paloma, y esta se disolvió en el hervor; después cogió una de sus palomas santificadas, la echó en el mismo caldero, y entonces el agua se enfrió y la paloma permaneció intacta y seca.

El buen hombre conservaba aún aquella paloma cuando fueron a visitarlo Simeón y su compaño Sofronio.

 

Ψ

 

Cuenta después Simeón que aquel hereje nestoriano se convirtió a la fe católica, se hizo discípulo del ortodoxo, destruyó sus palomas malvadas y sirvió con honradez al Señor. Este discípulo, que se llamaba Teofrasio, contaba que su maestro, un día que bajaba a beber las aguas del Jordán, se clavó en el pie una espina y se quedó con ella clavada porque no soportaba la idea de que lo viera un médico. Pero la herida se infectó, y el santo se vio obligado a acudir a la laura de las Torres y coger allí una celda. Mientras el pie se le iba pudriendo por momentos, decía a quienes iban a visitarlo: Cuanto más sufre el hombre por fuera, tanto más florece por dentro. Sin embargo la herida siguió infectándose, de modo que el santo supo que iba a morir. Y cuando iba a abandonar el mundanal ruido para pasar a la vida que no conoce la turbación y el oleaje, hizo llamar a su amado discípulo y le confió un libro sobre el género de vida que deben llevar los colombarios agradables a Dios. Luego le ordenó que de ninguna manera dejase que otro fraile se hiciese cargo de sus palomas sino que las sacrificase y las metiera en un ataúd de madera junto a su cuerpo y lo llevase al monte Sinaí, haciendo lo posible por enterrarlo entre los santos padres que descansan en aquel lugar. Si algún desorden provocado por los bárbaros lo impidiese, el discípulo debía enterrar su cuerpo y los de sus palomas en el monasterio de san Magdalena, donde había renunciado al mundo al comienzo de su carrera.

El discípulo hizo lo que pudo por obedecer a su maestro, de modo que este quedó el buen hombre enterrado con sus aves en santa Magdalena a la espera de que un día, cuando así lo permitiesen los bárbaros, pudiese descansar junto a los santos padres del Sinaí. Durante un tiempo en su tumba florecieron rosas y jazmines, pero luego estos comenzaron también a corromperse. El libro quedó en manos del discípulo, quien crió sus propias palomas en un colombario de Patmos. Allá iban a verlo a veces Simeón y el Sofista.
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Otro relato escribe también Simeón según se lo contó el presbítero aba Ciríaco, y era que en el cenobio de nuestro santo padre Diódoro el Archimandrita vivía un anciano llamado Lucano, druso de nacimiento, que durante treinta y cinco años siguió esta regla: tomaba pan y agua una sola vez a la semana, criaba con esmero sus palomas y solo salía de la iglesia una vez al año para bañarse en las aguas del río Jordán. Lucano era un gran palomero a los ojos de Dios, procedía del ejército y nunca dormía de costado. Un día encontró dos palominos negros en una cueva y se los llevó a la iglesia envueltos en un trapo. Al llegar sus hermanos tuvieron miedo de los palominos, pero Lucano les dijo: «Si cumpliésemos los mandamientos de nuestro Señor Jesucristo, serían estos animales los que tendrían miedo de nosotros, pero a causa de nuestros pecados nos hemos convertido en sus esclavos y somos nosotros los que les tememos a ellos». Sus hermanos se sintieron muy edificados con aquellas palabras, aceptaron a los palominos y se retiraron a sus celdas.

Pasó un tiempo y los palominos medraron hasta el día en que un monje extranjero de nombre Conón, de las cimas de Dara, fue a visitar a Lucano para preguntarle acerca de un pensamiento impuro. El anciano entonces comenzó a exhortarle con palabras de castidad y pureza, y aquel, sintiéndose edificado, le dijo: «La verdad, señor padre, es que yo comulgo en mi país con los nestorianos, por lo que no puedo quedarme contigo, por más que quiera». Cuando Lucano oyó el nombre de Nestorio, se quedó compungido por la perdición a la que estaba abocado el joven monje, y le aconsejó y rogó que rompiese con esa perniciosa herejía para entrar en la iglesia. «No hay salvación», le advertía, «si no se piensa y se cree firmemente que las palomas son mensajeras del espíritu». A estas palabras el joven replicó que todas las herejías dicen lo mismo: «Si no comulgas con nosotros, no te salvarás». Entonces, ¿qué debía de hacer?, y suplicó al Señor que por mediación de Lucano le mostrase con hechos cuál era la fe verdadera.

El viejo Lucano aceptó de buen grado aquel ruego y lo invitó a quedarse en su celda esperando que la bondad de Dios le descubriese la verdad. Luego se fue al mar Muerto a rezar por Conón.

Al día siguiente, hacia la hora novena, el joven monje vio ante sí a un desconocido de tremendo aspecto. «Ven a ver la Verdad», le dijo, y lo llevó hasta un palomar oscuro, maloliente y rodeado de fuego, donde le mostró entre las llamas a Caín, Nestorio, Dióscoro, Severo, Orígenes y Arrio. «Este, anunció el desconocido, es el lugar que está preparado para quienes blasfeman contra la santa Madre de Dios, así como para quienes siguen sus doctrinas y crían palomas negras. De modo que, si te gusta este lugar, sigue fiel a tus creencias. Pero si prefieres evitar este suplicio, acógete a la santa Iglesia católica, en la que Lucano imparte su magisterio; porque te advierto que por muchas virtudes que cultive un hombre, si no profesa la recta fe vendrá a parar a este lugar». Con esto el calor se hizo muy intenso, Conón abrió los ojos y oyó que alguien golpeaba a la puerta de la celda. El joven abrió y vio ante sí a una mujer. «¿Qué haces aquí», le preguntó. «Amigo», respondió ella, «también yo amo a las palomas negras». El joven iba a darle entrada cuando oyó la voz del desconocido que le decía: «Mira, esta es una mujer. Satisface cuanto quieras tu deseo. Pero piensa cuántos sufrimientos vas a estropear por un placer así. Mira por qué pecado os vais a ver privado del reino de los cielos. ¡Ay del género humano!».

Con estas palabras Conón volvió en sí. Entonces llegó Lucano y aquel le contó lo que había visto. Después comulgó en la santa Iglesia católica y apostólica, y se quedó a vivir con el anciano en la laura. A los cuatro años de convivencia, Lucano murió en paz, y los palominos negros comenzaron a pulular en la laura, y tanto, que no hubo forma de contenerlos en sus palomares. Las palomas negras devoraron a las blancas sin que Conón pudiese retenerlas en sus palomares. Sus arrumacos y gorjeos perturbaban la paz de los monjes, que de noche tenían sueños lascivos y de día comenzaron a faltar a sus deberes. Invadidos de aves y deseos impuros, los monjes finalmente dejaron entrar en el monasterio a las rameras y a los mercaderes de vino, y más tarde a mendigos músicos que tocaban todo el tiempo en los altillos a fin de acallar el ruido de las palomas renegridas. Tantos y tales fueron los desmanes que entonces se hicieron en la laura por causa de las aves de Lucano, que Simeón de Aquitania prefiere no relatarlos. Apenas se atreve a decir que una noche los monjes mataron a sus rameras, decapitaron a sus músicos y se envenenaron con vino negro durante el oficio de maitines. Después hubo que tapiar la laura y prenderle fuego con sus palomas dentro.
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De otro criador de palomas llamado Basilio se recogían muchas historias entre los monasterios y desfiladeros del desierto abisinio. Simeón y su discípulo escucharon una vez a Geroncio, higúmeno del monasterio de nuestro santo padre Eutimio, contarles que el tal Basilio mantuvo durante sesenta y tres años un género de vida que consistía en procurar a sus palomas y ayunar durante semanas enteras, al grado de que algunos afirmaban que no estaba hecho de carne. Además, trabajaba día y noche de acuerdo con los mandamientos de Jesús Cristo y daba todo el dinero a los pobres sin aceptar nada de nadie. Unos mercaderes devotos oyeron hablar de él y fueron a darle una limosna, pero él les dijo: «No la acepto, pues mis palomas traen del cielo ambrosía para que comamos yo y los que en nombre de Dios acuden a mí».

Un día unos conciudadanos se presentaron del venerable papa de Roma, Agapito, y calumniaron a Basilio. «Usa sus palomas para robar comida y llevar mensajes a los herejes más allá de los picos helados de Ararat», le dijeron. El papa, interesado por estas palabras, envió a dos clérigos a buscar a Basilio en su colombario para que lo trajesen a la corte, pero él les dijo: «No tengo otro señor que Dios nuestro Señor». Agapito entonces montó en cólera y ordenó que se lo llevaran encadenado y a pie. Una vez en Roma, lo metió en la cárcel hasta que aceptase trabajar para él. Basilio pasó tres días en prisión, hasta que llegó el santo domingo. Al despuntar la mañana, el papa, que aún dormía, vio en sueños a un desconocido de tremendo aspecto: «Este domingo -le dijo- no celebraréis la eucaristía ni tú ni ninguno de los clérigos u obispos de la ciudad, sino el que has metido en la cárcel. Quiero que hoy el celebrante sea él». Cuando el papa despertó, se dijo a propósito de la visión que acababa de tener: «Tan grave como es la desobediencia de este hombre, ¿y ha de celebrar la eucaristía?». Por segunda vez le habló el desconocido en sueños: «Te lo he dicho: el monje que está en la cárcel es el que ha de celebrar la eucaristía». Como Agapito no salía de su perplejidad y se negaba a obedecer, el aparecido regresó por tercera vez en las mismas circunstancias y repitió la orden. El papa, ya definitivamente despierto, mandó que fueran a buscar a Basilio a la cárcel. Entonces lo llevó aparte y le preguntó: «¿Cuál es tu género de vida?». El monje no respondía otra cosa que no fuera: «Soy un pecador que cría palomas». Como no pudo convencerlo para que dijera otra cosa, el papa Agapito le comunicó: «Hoy vas a celebrar la eucaristía». Así lo hizo Basilio y luego el papa volvió a ordenarle que le sirviese con sus palomas para proteger el imperio de las amenazas de los bárbaros, pero como no conseguía convencer a Basilio con razones pasó a amenazarlo con echarle cadenas y excomulgarlo. «Monje, tu Pontífice te ordena que le sirvas con tus palomas. Hazlo o serás excomulgado».

Por fin Basilio se puso delante del altar mirando el ábside y clamó con el brazo extendido: «Tendrás palomas, Santo Padre». Y durante cinco años lo sirvió contra las hordas bárbaras. Sus palomas llevaron mensajes diarios a Agapito, y este a su vez los entregó a sus generales en su guerra contra los bárbaros. Con esos mensajes, el pontífice fue creando un mapa para que sus ejércitos llegasen a Jerusalén y cercasen allí a los herejes de Severiano. Pero cuando al fin creían los ejércitos haber cerrado el paso del enemigo, se encontraron una noche en un desfiladero donde los destruyeron las flechas de los herejes y los gorjeos de miles de palomas que los arrullaron en su descenso a los infiernos.


BARDOLATRÍA DE ESTORNINOS

Hace escasos veinte meses que una homérica nubada de estorninos opacó el cielo americano para irse a morir en un pueblo enano de Nueva Jersey. Quizá sea mejor notar que las aves murieron sobre el pueblo, pues estaban ya muertas al caer, o que se desplomaron precisamente porque estaban muertas. No muy lejos del lugar, en estricto acatamiento a las instrucciones de la Administración de Fármacos y Alimentos, un agricultor exasperado había acudido a un compuesto ponzoñoso para que protegiese el forraje de sus bestias de la voracidad del milenario sturnus vulgaris, ese pájaro de infierno que tanto dio que hablar al Plinio grande y al pequeño. Los plumíferos, en efecto, ingirieron complacidos el veneno, alzaron el vuelo y agonizaron entre nimbos hasta que su bien concertada república de cadáveres aéreos juzgó oportuno ir a desplomarse en parte donde más los quisieran.
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En las primicias de la Segunda Guerra Mundial, durante la visita de su majestad Jorge VI a los Estados Unidos, uno de los miembros del séquito real sufrió un lamentable contratiempo en los jardines del Capitolio, a la sazón plagado de insufribles estorninos. Impertinente u ocioso, un joven coronel británico de apellido Burton-Russel encajó un intenso choque eléctrico al tocar las curiosas alambradas con que estaban envueltas las columnas capitolinas. Aunque el incidente causó cierta tensión entre los altos mandatarios de ambos lados del Atlántico, sabemos que no bastó para impedir que la diplomacia llegase a buen puerto y que también los americanos declarasen la guerra al Eje. Desde entonces, el alambre electrificado del Capitolio ha sido sustituido por altavoces que gimen con altísimas frecuencias en aquellas épocas del año en que los estorninos anidan por millaradas en la región. En vistas de que este último recurso no ha sido especialmente eficaz, un número reciente de la revista Men & Birds presentó hace unos días el programa Starling-X Broadband Pro, el cual acude al célebre dicho de Cayo Plinio Segundo, en cuya Historia Natural se lee que los estorninos viendo al gavilán le temen. El programa en cuestión acude también a los altoparlantes, que en este caso emiten llamadas de apareamiento aviar y graznidos de falcónidos en un radio de dos millas.
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La Gran Guerra no fue menos sufrida ni enconada en lo que atañe al combate contra la plaga de estorninos en territorio estadounidense. Una nota de prensa publicada en The New York Times en 1914 refiere que en el poblado de Hartford, Connecticut, el obispo local y los clérigos de la catedral de Saint Joseph decidieron cierto día ahuyentar de una buena vez y para siempre a los millones de impíos estorninos que a lo largo de los últimos años se habían instalado a sus anchas en la llamada calle de los Gobernadores. Hastiado de las abundantes quejas de sus feligreses, el obispo Nolan acudió al guardabosques local, quien a su vez preguntó a los miembros un conspicuo club ornitológico cuál sería el método más eficaz para exorcizar aquella plaga del demonio. La propuesta del experto Lewis W. Ripley consistió en un ejército de osos de peluche que, sujetos convenientemente a los árboles donde anidaban los plumíferos, hicieran las veces de espantapájaros.

Se ataron pues los osos de peluche a los árboles. Como no se apreció ningún resultado que no fuera la transformación de aquellos muñecos afelpados en nuevos nidos, el guardabosques de Hartford y el doctor Ripley dispararon sobre las frondas más nutridas una andanada de petardos. La operación se repitió cada mañana durante siete largos días de sonido y furia. El propósito era continuar con el ataque por lo menos dos semanas, pero lo impidió el famoso incendio que en Pascua prendió en la calle de los Gobernadores y que se extendió hasta alcanzar dimensiones romanas de las que todavía se habla.
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Año tras año las autoridades sanitarias de la ciudad de Nueva York remueven ochenta y tres toneladas de excremento de estornino y casi un millar de nidos, casi todos adheridos con mágica firmeza a las cenefas de los más altos rascacielos. A veces también la policía remueve de la acera los cuerpos de hombres y mujeres que se han lanzado al vacío impelidos por su horror al trino de esas avecitas de plumaje violáceo que en invierno se adorna con manchas blancas. En menos de una década docenas de limpiadores de ventanas neoyorquinos, famosos por su temeridad y su audacia, han caído de sus andamios en accidentes fatales vinculados con la sobreabundancia de estos pájaros de patas rojas, inofensivo aspecto y franca vocación criminal. Hay quien asegura que a últimas fechas los estorninos han desarrollado un sentido defensivo y violento contra todos aquellos que se atrevan a conspirar contra la perpetuación de su especie en los parques, basureros y edificios de la Unión Americana.

Una tonada bien conocida en los complejos suburbiales de Harlem y Queens invoca la maldición el estornino en inmaculados versos blancos. En versiones que van desde el villancico hasta el hip hop, la canción dibuja un apocalipsis de cimientos desgastados y metrópolis sin humanos entre las cuales yacen los cuerpos deshechos de los hombres amortajados por palpitantes legiones de aves. En los tiempos que corren, la canción resuena solo como una profecía bíblica, pues la batalla que ahora lidian hombres y aves es más bien discreta. No es más conocida la pugna que en algunos tribunales sostienen cotidianamente la alcaldía neoyorquina y la Sociedad Protectora de Animales, la cual se ha coludido con la academia universitaria para evitar a cualquier costa que ningún político o legislador se atreva nunca a deshacerse del ave que desde hace casi un siglo es estimado como tótem de Manhattan. Cada cuatro años, en sus campañas políticas, los aspirantes a la alcaldía y al congreso local deben sopesar de parte de quién están. A juzgar por las promesas y los discursos de los últimos tiempos, sigue siendo más viable para los políticos abogar por los inmundos estorninos, sobre todo desde que un diputado de apellido Johnson propuso un plan para salvar a la ciudad de aquella plaga. La estadística fue clara y el castigo del voto definitivo: el temerario Johnson fue apaleado en las urnas, el partido republicano lo expulsó de sus filas y una noche su casa fue saqueada por multitudes iracundas de defensores de aves y madres tiernas que aún piensan que no hay nada más vivificante para una familia que pasear por plazas y parques donde sus hijos puedan dar alpiste a los pájaros que sin embargo los están destruyendo silenciosamente. Vanas han sido las admoniciones de los arquitectos y los reclamos de propietarios de edificios y bomberos: todo indica que los estorninos anidaban en rascacielos y picoteando basura en los parques a despecho de la humanidad misma.
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Se ha escrito que a veces construimos nuestros paraísos sobre infiernos ajenos. Lo contrario no es menos cierto en el caso de un farmacéutico llamado Eugene Schieffelin, quien erigió nuestro infierno sobre su idea del paraíso. Lo hizo con las mejores intenciones y con el tesón de los mayores criminales, esos que alcanzan una dudosa gloria justo porque pensaban sinceramente que estaban haciendo lo correcto por el bien de los hombres. Después de todo, apenas hay delincuente o genocida que no haya pensado en el bien público en algún momento de su existencia. Schieffling tendría que estar en la nómina de los grandes criminales, pero cuando empezaron a conocerse los estragos de su filantropía él ya llevaba bajo tierra más de un siglo y hoy no sabemos cómo recordarlo, no se diga condenarlo. Aunque son pocos y nada opulentos, sus herederos entablaron hace años una demanda por difamación contra el ayuntamiento de Nueva York, y dadas las actuales tendencias de los tribunales americanos, es probable que se salgan con la suya para regocijo de los amantes de las aves y las sociedades protectoras de animales. Los argumentos de la demanda han sido tan estrambóticos como el delito que el Estado insiste en imponer al buen nombre del señor Schieffelin.

Arguyen los demandantes, entre otras cosas de menor interés y valía, que el farmacéutico llevó a cabo su empresa con la mejor de las intenciones, y se añade como atenuante al desastre ecológico provocado que debería agradecerse a Eugene Schieffelin que hoy en día la ciudad de Nueva York y el resto del país cuenten con una fauna aviar nutrida de ejemplares europeos, particularmente aquellos que son mencionados en la obra de William Shakespeare. En un pequeño museo de Nueva Jersey hay por cierto una estatua con la efigie del farmacéutico así como una serie de documentos que registran paso a paso la paciencia en la que aquel gran hombre invirtió su patrimonio y su vida en importar al suelo americano los gorriones, las alondras y, claro está, los estorninos que el dramaturgo inglés invoca en sus obras teatrales. Por su parte, la Biblioteca Shakespeare, a cargo de la prestigiada Fundación Folger, ha donado a dicho museo facsimilares de las páginas de la edición de 1623 de donde proviene el listado de aves traídas por Schieffelin a la ciudad. Por razones más o menos atendibles, el farmacéutico omitió incorporar a su fauna el águila real que aparece en el acto iii de La tempestad. Sus motivos tendría, dicen crípticamente sus herederos.
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En tiempos de la Gran Depresión, un águila real asoló a las mascotas de Nueva York. Ancianas llorosas se presentaban cotidianamente en el ayuntamiento y en las estaciones de policía para denunciar que sus perros falderos les habían sido arrebatados por un pájaro enorme. Tantas y tales fueron las denuncias, tan encendido el reclamo, y en tan breve lapso, que las autoridades se dieron enseguida a capturar al rapaz. Libres de la amenaza, sonrientes de haber podido, los estorninos siguieron prosperando en la ciudad, picoteando basura, anidando en los rascacielos hasta engrosar una población que hoy se calcula en más de setenta millones de ejemplares repartidos desde Canadá hasta México, especialmente en sus ciudades.
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Escribe Plinio Segundo que el estornino, ave menor que un tordo, imita sonidos de otros animales, y también los humanos. Asegura el historiador latino que los dos césares Druso y Británico, hijos de Claudio, criaron estorninos capaces de hablar en latín y griego. Es probable que de ahí obtuviese Shakespeare la idea de citar al estornino en la primera parte de su Enrique IV. En fechas recientes, sin embargo, estudiosos de la obra del dramaturgo de Stratford han trabajado con asiduidad en el cotejo de la edición de 1623, y aseguran que la referencia al ave en cuestión podría ser una errata, de modo que el starling al que alude el bardo de Stratford bien podría haber sido no un ave sino una especie de roedor sonoro que aparece mencionado, con mucha mayor frecuencia, en otras obras de William Shakespeare. En cualquier momento conoceremos la autorizada postura de la Fundación Folger a este respecto. Como quiera que sea, y contra lo que pudiera suponerse, la confirmación de este error podría inclinar la balanza a favor de los herederos de Eugene Schieffelin en su demanda contra el ayuntamiento de Nueva York. Una plaga de roedores, arguyen los abogados, habría sido sin duda más perniciosa que una plaga de pájaros. El ayuntamiento, por su parte, ha acudido a un acreditado equipo de biólogos para que demuestren que ningún roedor británico habría podido medrar en el acre clima norteamericano. Mientras esto sucede, los estorninos picotean cartones de leche y costras de pizza en los rincones de Central Park con una avidez que algo tiene de apocalíptica.


ANIMALIA DE ESPEJOS

Espada, talismán, espejo

El monstruo que aquí veis representado adornaba un talismán que se halló junto al cadáver de Luca del Briati, Arconte de la Orden de la Luz, muerto por revelar a los franceses el secreto de los espejos cristalinos. El talismán lo hizo dibujar el alguacil Pietro Guareschi, cuya fama está lo bastante extendida en Venecia como para requerir otra alabanza. Él mismo me contó que un genovés que iba a vender potasio en Murano había hallado el cuerpo en las cloacas de esa ciudad. Acudió el alguacil y halló esto: al arconte muerto a degüello junto al fétido torrente, los brazos doblados sobre el pecho y, en las manos, su temblorosa espada, con la que decía haber combatido en Abisinia; a sus pies, roto y sangrado, un espejo pequeño y un muñeco de alfeñique y el talismán monstruoso que se ha dicho, también roto.

Guareschi bocetó allí mismo el muñeco, la espada, el talismán y el espejo; después los hizo trasladar por un artista de Ferrara, quien los dibujó con muestras de gran talento. De esas ilustraciones queda solo la del talismán, entintada en el libro famoso de Gonçalvez, De los delitos en la ciudad de Murano. De ahí tomo yo la representación del monstruo que, como veis, es semejante a una tortuga: sobre el caparazón dos líneas trazan la cruz de san Marcos, y en cada extremo de estas hay un ojo, de modo que se da a entender que el animal ve por cuatro rumbos, aunque no tiene sino una sola boca y un vientre solo.

Este hará diez años que yo mismo pregunté al alguacil Guareschi qué se hizo del talismán; pero el buen viejo no supo darme noticia de su suerte. Apenas alcanzó a decirme que la joya fue cedida, junto con el espejo y el muñeco, al dux de Venecia, de donde era natural la familia del acuchillado arconte.
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Esto otro que aquí veis es el retrato de una de las tres bestias de cantera que adornan el marchito palacio que fue de la familia de los Polo, Refrendarios de la Orden de la Luz, notables venecianos y bisabuelos del susodicho arconte del Briati. He tomado la imagen de Corrozet, en la adenda de sus Blasons des animaux contenant les maisons de voyageurs célebres. Notaréis que el retrato exhibe un animal parecido a una tortuga, con la cruz de san Marcos tundida en el caparazón. Las otras bestias en el frontis de la numerosa casa de los Polo son el Toro de Mitra y un pelícano.

Del toro y del pelícano se conoce que fueron armas de linajes azulados de Venecia, y que el uno significa gallardía y el otro el sacrificio de Nuestro Redentor. De la tortuga cruzada, en cambio, se sabe poco y se explica menos en comentos y blasonerías. Así, hay que tenerla por más interesante que las otras porque, según los estudiosos, en Venecia esa emblemática tortuga la ostentaban solo los varones que eran miembros de la Ordo Lucem Irientis, espejeros todos ellos nobilísimos de Murano.

Esa orden y tales espejos fueron, hasta la muerte del arconte del Briati, los más hablados de la cristiandad. Cuenta por ejemplo Lazari que en el palacio de Isfahán, en Persia, hay un salón de lunas venecianas de ocho pies, y que en el fuerte de Lahore las estancias reales están rebujadas de oro con lucíferos espejos de Murano colgados a la altura de los ojos.

La gran fama de estos espejos, también llamados cristalinos, acabó por sembrar envidia en el rey Luis de Francia, quien ordenó a un caballero de nombre Coulbert alzar una fábrica de vidrios que eclipsaran a los de Murano. Para cumplir con el real mandato Coulbert aprendió las técnicas de Flandes y Bohemia; quiso asimismo estudiar a los espejeros venecianos, pero el dux le negó la entrada en su república. Por su parte, avisados de las negras intenciones del rey Luis, los ungidos de la Ordo Lucem amenazaron con castigar a aquellos artesanos que conviniesen trabajar con los franceses o revelarles el secreto de los disputados cristalinos.

No desistió Coulbert; antes buscó ayuda en el obispo de Berziers, florentino renegado y chapucero que era por entonces embajador de Francia en Venecia. Consta en el Archivo di Stato Inquisitori in Francia que ese mismo obispo persuadió con sus malas mañas a algunos vidrieros, y los contrabandeó a Francia para que levantasen allá sus burbujeantes hornos, sus retortas y sus redomas. Ya en París, Coulbert untó a aquellos judas con mujeres y dinero, dejándoles que trabajasen puertas adentro en compañía sola de otros venecianos como ellos. De este arranque francés de la Real Fábrica de Vidrios y Espejos vienen los paneles que todavía engalanan los prolongados salones de Versalles.

Mas no bien comenzaron su aventura los franceses, la Ordo Lucem se encargó de echar por tierra los sueños del rey Luis. En menos de dos semanas ocurrieron convenientes desgracias en la Real Fábrica: un veneciano que sabía pulir metal murió de fiebres bubosas; luego un soplador de vidrio (también veneciano) sudó el alma entre agudos dolores; otros dos vidrieros de Murano, que huían por Alemania, fueron muertos en desigual trifulca de dagas y garrotes mientras tascaban en las barriadas de Frankfurt. Junto a los cuerpos de todos ellos fueron halladas algunas de las cosas que después se encontrarían junto al cadáver del arconte del Briati: un espejo de dama y un talismán bruñido con la efigie de una especie de tortuga que tenía la cruz de san Marcos delineada muy al vivo en el caparazón.

Eres polvo y en polvo te convertirás

Conviene aquí saber cuál es el secreto que con tal enjundia celaron los venecianos. En su La piazza universale, Garzoni de Bagnacavallo da dos razones para el apogeo de los espejos de Murano: la salinidad del agua del Adriático y la inmediata claridad de la llama, esta última debida al leño que se usa en el chamuscado. Tales componentes, sumados a la pericia de los vidrieros venecianos, explicarían la calidad de sus espejos por encima de los otros.

En la misma epístola escribe Bagnacavallo que desde tiempos del papa Inocencio se refugiaron en Murano muchos fabricantes de abalorios que deseaban apartar sus misterios de las miradas indiscretas. Tal secreto, según este autor, no era otro que la proporción precisa de sal y soda que debía añadirse al agua adriática. Para preservar ese equilibrio misterioso de substancias, la guilda de espejeros habría fundado en Murano la Ordo Lucem Irientis, abrigada por los grandes señores venecianos.

Me parece que anda errado ese Bagnacavallo en sostener que el secreto de esa guilda de espejeros se reduce a las precisas sumatorias de sal y soda. Para rebatirlo diré solo que Fioravanti, alquimista revelado y autor exacto del Miroir Universel des arts et sciences, escribió: En el horneado del cristalino forman los artesanos una pelota de vidrio, y la aplanan en paletas del tamaño que les place; al secarse las paletas dispersan sobre ellas un polvo menudo y rico en manganeso que extraen de las harinas del kaní, animalito del Catai que solo ellos conocen y que traen para criarlo en las cloacas de Murano. Los vidrieros agregan a cada parte de esa harina de kaní una onza de arsénico y media onza de antimonio de plata; de ello obtienen un vidrio fundido muy blanco que al secarse es un espejo divinamente puro e incorruptible. Este proceso, aunque parece milagroso, es natural.

Con esta historia del kaní puede comprobarse hasta qué punto tropezaba Bagnacavallo en sus afirmaciones. Otro tanto puede decirse de los espejeros de Coulbert, quienes pensaban que la harina del fundido veneciano procedía de una incierta planta egipcia. Yo mismo doy fe de haber visto a los franceses untar esa planta a sus espejos en presencia del difunto rey Carlos, sin que se produjera un solo vidrio tan hermoso como el veneciano.
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Creo, por mi parte, que Fioravanti acierta en que el secreto de los cristalinos no está en una planta egipcia sino en una bestezuela del Catai; y que esa bestia es la recurrente tortuga cuya efigie usaban como emblema los arcontes y naometras de la Ordo Lucem Irientis.

He sabido (por personas cabales que me han pedido no revelar sus nombres) que el kaní no es fingido, como quieren los comentadores de Marco Polo, sino muy verdadero. No rechazo que los vidrieros usaran mercurio para hornear sus vidrios, pero eso no basta para explicar la brillantez de sus cristalinos. En mis mocedades tuve como amigo a un copto incesante que había vivido en el Catai, donde aprendió las costumbres de los tártaros. Este copto me contó que con cierto animal los tártaros hacen unos vestidos esplendentes como espejos: lo cazan y lo nutren hasta que es muy gordo, y lo degüellan y lo dejan secar y lo maceran en morteros de granito. Quedan de todo esto unas hebras chispeantes que se hilan para hacer hermosas telas y vellocinos. Esas telas no son aún muy lucientes, de modo que los tártaros las humillan a la flama y las dejan ahí un tiempo hasta que se vuelven blancas como la plata. Es menester que la tela no tenga costura ni roto alguno para que el fuego la vuelva luminosa.

He aquí una verdad que es preciso tocar con la mano: el animal del que me hablaba el copto tiene la caprichosa forma de una tortuga y un caparazón cruzado. Todo lo demás sobre los cristalinos venecianos son deplorables cuentos. Añadiré que en Roma hay un lienzo grande y brillantísimo que el Gran Khan envió una vez al Papa para que envolviese en él las reliquias de Nuestro Señor Jesucristo.

Estepas de Cigannor

Diré ahora cómo llegó a Murano este quebrantado animalito, tal como lo cuenta Marco Polo en el Libro Segundo de Il Milione. Y fue de esta suerte:

Es bien sabido que micer Nicolás Polo y su hijo Marco, avisados venecianos, navegaron la mar en tiempos de Balduino, emperador de Constantinopla. Viajaron leguas y años sin que hubiera tempestad ni correría que los doblase: llegaron primero al reino de Barca Khan, dueño de Borgara, tierra providente en insectos; surcaron luego el correntoso Tigris, y finalmente se postraron ante el Gran Khan, señor de todos los tártaros del mundo. A este gran barón los Polo dieron cuenta de sí y de las escaramuzas de la cristiandad. Hablaron con franqueza (como conviene a hombres prudentes), por lo que el Gran Khan les tomó valor.

Al cabo de un tiempo el Gran Khan ordenó a los venecianos que le acompañasen a Cigannor, a tres jornadas de Samarcanda. Allá tiene este señor un alcázar donde atiende a su holganza y su regalo, y ríos de boca ancha, desmadrados por peces formidables; en su llano monumental hay caimanes y aves bicéfalas, y toda clase de incombustibles salamandras. Ahí el Gran Khan se huelga en cazar con lobos adiestrados y gerifaltes que le sirven para coger piezas.

En Cigannor medran asimismo cuatro clases de tortugas: una casi azul, el caparazón hermoso, con lunares como la cola del pavo real; la segunda especie es semejante a nuestra tortuga común, pero de esa sencillez peculiar de las ideas platónicas; la tercera es raquítica, con un caparazón bermejo del que liban almizcle las curanderas. De la cuarta, suspira Marco Polo lo siguiente: Parece una tortuga con cuatro ojos, con una cruz trazada muy al vivo en su caparazón.

De esta última especie de tortuga tártara parece que vienen los atavíos brillosos de los que me hablaba mi camarada copto. La tela (cuenta Marco Polo) se hace de este modo: la tortuga es desecada y su caparazón pulverizado; con la harina resultante se tiñe un hilo del que mana un brillo pertinaz; con ese hilo urden los tártaros camelotes muy finos. Estos camelotes quedan argentados y tan trabados, que ni la lluvia los puede opacar. En su faldamento, el camelote se recubre con cebellina, que es la piel más preciada después de la dicha tela luminosa. (La cebellina suficiente para faldar un traje montaría hasta dos mil bizancios si es de la mejor, y mil si es de casta inferior).

El tártaro llama Ropa Reina a esta tela hilada de sus tortugas. Con ella están recubiertas las recámaras del Gran Khan, cosidas con tal fineza de dedales, que encanta verlas. La alhanía del Gran Khan es también por fuera de tela luminosa y por dentro de retozón armiño; los cordones que ligan las piezas son trenzados en burato, de tan primorosa labor, que ni un rey podría pagarse semejante lujo.
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Ni príncipes ni villanos pueden cazar al kaní o pregonar vestidos fabricados de su hilaza, como no tengan licencia del Gran Khan; tal es el respeto a Su Soberana Voluntad, que la tortuga vive en paz entre los tártaros: se le suele acariciar sin atreverse nadie a dañarla o emplearla en hacer Ropa Reina.

La esplendente tela está reservada para el lucimiento del Gran Señor y sus concubinas. Solo otra categoría de gente goza el privilegio de vestir camelotes de espejo sin menoscabo de su honra ni peligro de sus vidas, y son los llamados horiat, por particular merced acordada luego de una batalla que ganaron en Abisinia para el extremado Gengis Khan. Estos horiat son todos negros, y solo ellos saben cómo preservar con vida a un kaní el tiempo que haga falta para su engorda y su sacrificio.

Tanto honran los tártaros a su tortuga, que si un príncipe la topase no pasaría por ella sino que le cedería el paso. Cuando el Gran Khan se huelga en Cigannor está permitido que sesenta días sus príncipes cacen vivos a los kaní; si alguno lo atrapa y se lo ofrece, el Gran Khan lo premia con tierras y lo nombra barón suyo de por vida, como a su hermano, y le da el título de icunci, que quiere decir Proveedor de Luz. Cada icunci manda sobre cinco mil hombres, que visten de azul turquesa, y cada vez que van de caza visten ese atavío; de esos hombres, dos mil cargan un halcón y tres mil llevan garrudos perros. Cuando sale el Gran Khan le acompañan sus icunci, y van tan bien puestos que se despliegan enfilados en una jornada de marcha, y no hay fiera que les sobreviva, salvo la tortuga, que si la encuentran la indultan y la entregan a los horiat, sus oscuros cuidadores abisinios.

Cuenta Marco Polo que un día los astrólogos del Catai sugirieron al Gran Khan que cada año regase sus tierras con leche de kanípara que la bebiesen los espíritus; le dijeron también que con hacerlo ampararía su destino, sus sueños, sus caballos y sus torres.
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¿Y cómo los Polo se hicieron de este preciado animal y lo trajeron a Venecia? Lo diré en dos palabras:

Hay una región en Armenia, llamada Comain, pródiga en cebada y trigo. Tiene, además, una fuente de la cual brota un agua milagrosa que cura las nacencias, la tiña y el forúnculo. Es tierra bendecida por deidades liberales y pacientes, pero sus hombres son de condición malsana: antes fueron audaces con la espada y garridos capitanes; ahora son raquíticos, y no se postran para nadie ni tienen más vocación que la de ser consumados bebedores. Como la provincia de Comain está torreada de montañas y desfiladeros, los tártaros jamás pudieron apoderarse de ella ni faltó caletre a sus pobladores para defenderla.

Los de Comain comercian con su agua milagrosa. Quienes llegan de otras partes para aliviarse con ella, tienen que pagar gabelas. No importa si son señores o villanos: a cada cual le cobran según su humor o su nombradía.

Ocurrió, en tiempos de los Polo, que el rey de este lugar murió tras disponer que ninguno pudiera casarse con su viuda ni asentarse en su trono como no llevase a Comain aceite de la lámpara del sepulcro de Jesús el Nazareno. El Gran Khan deseó gobernar aquel reino: envió mensajeros con regalos para la viuda, mensajeros para cohechar a los visires, mensajeros con más súplicas. Pero nada conmovió la voluntad de la reina ni el celo del legislador. Envió luego el Gran Khan a sus ejércitos, altivos en gallardetes y alfanjes, pero estos sucumbieron sin alcanzar siquiera las cañadas. Dijeron por fin sus arúspices que era evidente voluntad de los ídolos que se cumpliese el testamento del rey de Comain. Entonces el Gran Khan llamó a los Polo diciéndoles que les pediría algo, a lo que ellos prometieron mansamente hacer como les ordenase donde mejor de ellos se sirviera. ¿Hace falta decir cuál era la embajada del Gran Khan? Les dijo en efecto que le llevasen aceite del Santo Sepulcro, y que él a cambio les haría mucha merced. Con esto hizo dar a los Polo unas tabletas de oro en las cuales ordenaba que aquellos sus embajadores debían recibir, ahí donde pasaran, arreos y escolta para pasar sin daño de una provincia a otra.

Así volvieron los Polos a volar la ribera. Llegaron a Egipto y pidieron licencia al Legado de la Iglesia de seguir a Jerusalén a recoger el santo aceite, porque el Gran Khan había expresado su deseo de poseerlo. Recibieron el pláceme del Legado, fueron a Jerusalén, recogieron el aceite y volvieron por camino ordinario hasta la ciudad de Clemeinfú, donde los acogió el Gran Khan con muestras de gran júbilo.

Cuando el Gran Khan se hubo casado con la reina de Comain, llamó a su presencia a los Polo y les dijo: «Me habéis hecho mucho bien. ¿Cómo habrían cedido mis enemigos sin el aceite que me habéis traído?». Entonces el discreto Marco Polo respondió: «Vemos que tienes la tortuga de la Ropa Reina. Dánosla en buena hora y con eso habrás cumplido». Al instante el Khan hizo entregarles una pareja de kanís y exclamó: «Recibid este tesoro. Tenedlo en secreto y usadlo con discreción, porque de no hacerlo, descaeceréis en infortunios». Esto dicho, les entregó además una pareja de negros horiat para que les sirviesen y los ayudasen en la crianza del precioso bicho. Con esas tortugas y con esos esclavos volvieron los Polo a Venecia.
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Los Polo fundaron con sus regalos tártaros varios linajes venecianos. Los Berovieris, los Bortellinis y los Briatis fueron narigudos herederos de las tortugas del Catai, y las imprimieron en sus blasones. No lo emplearon en hilar vestidos (como hacían los tártaros) sino espejos: tamizaron con arena sus cenizas obteniendo un vidrio fundido muy blanco, como blancas habían sido las ropas del Gran Khan, y fue así como dieron al mundo sus cristalinos, que enriquecieron luego con mercurio y latón. Según perfeccionaban el soplado, los venecianos mejoraron el plateado combinando con mercurio las cenizas del kaní, al cual criaban y mimaban los horiat oscuramente en los subterráneos de Murano.

Los venecianos mejoraron también sus malas artes para defender el secreto de sus espejos: se enseñaron a cercenar y amedrentar; amaestraron la navaja y el veneno; revolvieron la tierra desquiciando fábricas de vidrio en Flandes y en Bohemia. Su ponzoñoso imperio de cintilantes espejos duró dos siglos, y se dice que llegaron a hacer cristalinos capaces de reflejar solo las miserias del alma, y otros que no repetían la imagen de los hombres, y uno más que, colocado en una aguja de san Marcos, permitió a los venecianos abarcar entero el Mediterráneo, con lo que vencieron la potestad del genovés e instalaron su imperio sobre los griegos montoneros. En un libro ya olvidado he releído que, llegada la hora de combatir en Túnez con la Santa Alianza, los venecianos vieron en ese prodigioso espejo que el Turco era imparable, de modo que dejaron solas en combate a las tropas del insigne Juan de Austria.

El muñeco de los horiat

Los espejos de Murano fueron ciertamente los mejores de su siglo. Nadie pudo superarlos hasta la muerte de Pietro del Briati, de quien tendría yo que hablar otra vez, pues su cadáver dio inicio a este relato como dio fin al imperio de los espejos cristalinos.

Bien podría haber referido anteriormente más noticias sobre el tránsito del señor del Briati; pero como la materia de los espejos me ha empujado a otro largo relato, abrevio este declarando que no fueron los franceses ni la Ordo Lucem Irientis quienes mataron al arconte. Así me lo hizo saber el propio micer Luca Guareschi, o así supe entenderlo por las cosas que me dijo y me entregó en el ansia de morirse. Esa noche el alguacil me recordó que, amén del talismán y del espejo, había hallado junto al arconte muerto un muñeco de alfeñique vestido de luciente trapería. Aquel pelele brillantísimo no lo entregó micer Guareschi a los señores venecianos sino que lo conservó como yo lo conservo ahora, por habérmelo dado él mismo en artículo de muerte. Me explicó también el alguacil que ese muñeco era señal de que a Pietro del Briati lo habían matado otras gentes que hacen parte de esta historia, aunque apenas se les mencione: con su último suspiro el alguacil me confirmó que el Gran Khan había dado a los Polo unos negros abisinios que sabían cómo criar un incierto animalito que encerraba el secreto de los cristalinos; estos abisinios, dijo, fueron después esclavizados por los venecianos, y perpetuaron sus propios secretos en su maltrecho linaje; hambreados por sus amos en los subterráneos de Murano y perdida hasta la luz de los ojos, los custodios de aquellas bestias criaron también su inquina por los caballeros de la Orden. Fueron ellos (terminó Guareschi) quienes acuchillaron al arconte cuando pretendían traicionar a los franceses el secreto de los cristalinos.

Ciertas cosas he encontrado yo en los archivos que confirman los dichos del alguacil. En una carta de la despechada Francesca Bortellini (tan famosa como triste) se lee que la noche en que murió Pietro del Briati, arconte de la Orden de la Luz, el embajador francés había orquestado una fuga de cincuenta hombres negros y ciegos que vivían en las cloacas de Murano; aquello, al parecer, habría sido conocido del arconte porque un día, mientras cruzaba el canal, uno de sus senescales oyó el rumor de que los negros de la cloaca planeaban escapar con evidente ayuda de los franceses; intentó detenerlos el señor del Briati y fue apagado en una refriega de airados esclavos y acumulados odios. Muerto el arconte, los insumisos abisinios cargaron bártulos y bestezuelas, y huyeron en bote hacia Ferrara, como tenían concertados con el embajador francés. Quiso sin embargo la maldición del Gran Khan que el barco donde iban aquellos brevísimos libertos naufragase en una borrasca. No sobrevivieron al desastre ni los negros ni sus bestias prodigiosas.

Desde ese día infame faltaron por un tiempo los espejos cristalinos en el mundo. Franceses y venecianos buscaron en las aguas algunas de las tortugas, en vano. Un día, mezclando al azar algunas proporciones de magnesio y fósforo, los bohemios dieron con la fórmula para reemplazar las cenizas de los kaní, y encumbraron sus espejos nuevos en el mundo. Esta proporción de los bohemios no fue mejorada sino hasta los años del Terror, cuando empezó a fundirse vidrio con silicato de potasio y plomo.

De las tortugas kaní dice la leyenda que nadaron de vuelta hasta las tierras rigurosas del Catai, y que ahí murieron de pesadumbre o se extinguieron en incendios o comidas de lobos. Hay también quien dice que sus almas náufragas son causa de que el Adriático refulja a veces con la belleza taciturna de un espejo de inmensas aguas.


CORNELIUS MAX PINTA MACACOS

Primates en el Arca

Cornelius Max crió y pintó macacos en tiempos del emperador Francisco José. Quienes frecuentaron su finca del lago Starnberger aseguran que allá vivían hasta obra de cincuenta primates, los más de ellos sanos y muchos de ellos en libertad, y otros cuantos disecados en su taller. Había que ver, dicen, qué era compartir manteles con tres orangutanes de Candaya, o qué recogerse a la alcoba para hallar un mico epigramático desmadejado sobre una almohada. Aquí se descubría una cuadrilla de babuinos refrescándose en las fuentes del jardín; acá sesteaba un gorila mayor que un capitán de dragones; acullá de improviso se descolgaba del balcón un chimpancé con un violín o dos claveles entre las garras. ¿Había más que hacer, después de esto, que toparse en los baños con una simia vestida a lo gascón? ¿Cómo no pensar que esa casa era un arca diluviana, si nos dicen que al ponerse el sol se juntaban en la sala ocho monos, cada uno más severo que el otro, meditando como si discurrieran razones graves de estado? ¿Y cuál sería ver al pintor apoltronar a sus macacos en divanes y hacerles ministrar por criados de librea? ¿Cómo sería escuchar los mil ruidos y aspavientos de esa barahúnda animal alzarse por encima del tejado y despeinar los olmos hasta que, llegada la hora, convocaba el artista a sus primates al taller, de donde no salían hasta bien cerrada la noche?

En verdad será mejor no dilatarse con lo que cuentan quienes visitaron a Cornelius Max en esos años. Baste lo dicho para asentar que, dondequiera y comoquiera que las cuenten, las historias cavernarias de los simios del lago Starnberger asombrarán a quien las escuchare o las leyere.
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En la pinacoteca de Múnich, según se entra por el ala de los Maestros de Paleta Oscura, hay un cuadro muy famoso de Cornelius Max. Se llama El anatomista. En él, un médico contempla el cadáver de una muchacha y le alza a furto el sudario como si buscara despedirse de sus pechos, que todavía parecen palpitar con el eco de la vida que hasta hace nada los animaba. Sobre el hombro del médico, tan sombría que apenas se la puede distinguir, se ve una mesilla de cama donde reposan dos cráneos: uno antropoide y otro claramente humano.

Quieren los cronistas que ese óleo perturbador sea un autorretrato de Cornelius Max en velación de Ernestina, su primera esposa, muerta por salteadores de caminos cuando paseaba por los bosques bávaros. Se dice que a partir de aquel crimen el pintor se abismó en la locura y la misantropía, y que esos años fueron acaso los más fecundos de su carrera. En su luto, Cornelius Max se dejó crecer la barba hasta el pecho, renunció a su cátedra en el Colegio de Artes y fue a instalarse con sus pinceles y sus simios y sus fantasmas en la finca junto al lago. En ese encierro extinguió él su alegría reavivando su pasión juvenil por Schopenhauer, ahora sazonada con los disparates evolucionistas de Lamarck y lord Monboddo. Fue también ahí y entonces cuando se enfangó en las marismas del espiritismo y se dejó hipnotizar por los efluvios de la metempsicosis y la parapsicología.

Es sabido también que en el segundo aniversario del asesinato de Ernestina, Cornelius Max desposó a Diótima Bloch, su desleal ama de llaves, en una ceremonia sin besos ni valijas. Cuentan que esa misma noche, mientras la rústica Diótima barría las flores de su altar improvisado, el artista fue investido Caballero del Imperio e iniciado con un vago tatuaje en la rama austríaca de la Sociedad Teosófica.

Por el claustro de Starnberger

En los años junto al lago la pasión del pintor por los animales creció tanto como su despecho hacia los hombres. El abandono hinchó su melancolía. Cornelius Max no tardó en tener más clientes que amigos, se entregó a la pena y pobló su zoológico con infinidad de primates. Se esmeró, entretanto, por acarrearse el desdén de los críticos que antaño lo habían espumado: renunció a pintar escenas bíblicas, vendedoras de cirios y cristos compasivos, y comenzó a retratar macacos. De esas primeras incursiones (conocidas hoy como el Descenso Negro) data el cuadro Monos como críticos de arte, diatriba célebre contra la academia. En el cuadro, media docena de primates observan intrigados otro óleo interior que representa a Abelardo y Eloísa, los desdichados amantes. Al parecer, esta es la primera obra donde el artista imprime en los monos facciones de humanos conocidos o reconocibles. Muchos otros vendrán luego.

Los críticos del momento, como era previsible, no encajaron nada bien la burla de Cornelius Max: concentrados en su indignación, pasaron por alto que la pareja de amantes en el cuadro dentro del cuadro no eran Abelardo y Eloísa (o no solamente) sino el pintor y la difunta Ernestina. Más tarde, apenado quizá por haber ofendido a los simios con darles rasgos de críticos humanos, el artista cambió de rumbo y prefirió hermosear a sus monos antes que seguir afeando la miseria de los hombres. Un día pintó una bella simia en quien podía notarse también (más nítidos, si cabe) los rasgos de su primera esposa. Esa simia particular reaparecerá en muchos cuadros de Cornelius Max, los más de ellos crispados de siniestra belleza y de una semejanza indisputable con la infeliz muchacha acuchillada en Baviera.

En su libro de memorias Mi vida con el monstruo oscuro, una resentida Diótima Bloch anota que la simia guapa tantas veces retratada por su marido no era una simple figuración espectral de Ernestina. Era, escribe Diótima, un ser de carne y hueso; o peor aún, dos seres: nada menos que unas babuinas mellizas llamadas Laura y Susana, a las que Cornelius Max adoraba. Las monas habrían nacido pocos días después del asesinato de Ernestina, lo cual acentuaba no solo su macabra semejanza con la dama muerta sino el desprecio que Diótima mostraría siempre por ellas.

Escribe además la viuda que, tras la muerte del pintor, halló en el taller de la finca a esas dos monas gemelas consumidas por la tristeza y el hambre. Desmiente esto el biógrafo de Cornelius Max y asegura que la segunda esposa del artista habría envenenado a aquellas pobres simias huérfanas. Culpable o no, fue sin discusión Diótima Bloch quien las hizo disecar. Hoy es posible admirarlas en el Reiss-Engelhorn-Museen de Mannheim, donde esperan la resurrección de su peluda carne junto a más de mil fósiles y herramientas cuaternarias acumuladas por Gabriel Cornelius Ritter von Max a lo largo de su vida.

Su doctrina

Se equivocan quienes creen que Cornelius Max abrazó sin ambages las ideas de Charles Darwin. Pensarlo así es inexacto, por lo menos, cuando no impertinente. Si el pintor mostró alguna vez destellos darwinistas, lo hizo con afán crítico y hasta herético, como el hijo que piadosamente remienda los yerros de su padre. No es que Cornelius Max descreyese del evolucionismo: más bien confiaba demasiado en él, por lo que Darwin le habría parecido un fingidor y un blandengue. El pintor opinaba que el más alto peldaño de la scala naturaliscorrespondía no a los hombres sino a los monos, y así había que demostrárselo a quien pensara lo contrario.

Cornelius Max pensaba asimismo que Burnet iba descaminado al afirmar que el lenguaje ponía al hombre en ventaja sobre las bestias. El habla, escribió el pintor, no era más que una tara contraída en las fraguas asquerosas del progreso. Que la naturaleza propenda a lo complejo no significa que lo complejo sea lo mejor; prueba de ello es que el lenguaje articulado, con su endiablada magia para dar consistencia a nuestros escrúpulos, ambiciones y horrores, solo ha promovido la decadencia de la especie humana. Por el contrario, concluía el artista, en la simplicidad del gesto sin palabras se desnuda la auténtica grandeza de los animales, que no requieren para ser sublimes de los vestidos de la razón ni del artificio del lenguaje articulado.

Ideas como estas (y semejantes) salpican los diarios de Cornelius Max. Más que diarios, conviene llamarlos bocetos; y más que ideas, había que llamarlas intuiciones dibujadas, acotaciones a sus retratos de simios nobles y mudos, salvajes y dichosos, o solo felizmente salvajes. El pintor anota en sus cuadernos, con letra cada día más menuda, frases como migas de pan, aforismos como restos de un banquete que se va dejando a medias y en desorden. Con esas frases descabaladas armaba su teoría Cornelius Max y construía la bitácora de su esfuerzo cotidiano por hallar en los primates la esencia del conocimiento, el reconocimiento y el desconocimiento. Así, por ejemplo, en marzo de 1911 el pintor metido a biólogo registra un apurado censo de observaciones sobre la refracción y la reflexión entre los simios: comienza por notar que el mono de Arabia no se reconoce ante un espejo, si bien consigue hacerlo ante una pintura o un boceto que lo retraten; observa después que el macaco samoano adulto enloquece frente a un ejemplar disecado de su propia subespecie, mientras que solo gimotea ante una fotografía del mismo objeto; el orangután, por su parte, se muestra capaz de reproducir los gestos de un ser humano en el trance de bocetar una esfera (si bien vale aclarar que sus ademanes son solo una imitación, pues el orangután jamás logrará trazar él mismo imágenes circulares). Pocas páginas más adelante, en amoroso ensayo sobre las mellizas Laura y Susana, Cornelius Max anota que estas saben reconocerse entre sí y que al mirarse fotografiadas juntas pueden discernir sin titubeos quién es la una y quién la otra.
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Mención aparte en los apuntes de Cornelius Max merece Gerthard, un gorila calvo cuya mala catadura contrasta con el talante dulce y apacible de los demás modelos. Se trata seguramente del mismo mono que protagoniza el óleo Dolor, donde el artista eterniza los gestos del gorila luego de ser picado por avispas. Gerthard aparece también en el cuadro Simio enfermo, que en realidad debió llamarse Monstruo cautivo, pues muestra al huraño animalazo resentido y cobarde en la jaula donde al artista le habría encerrado por razones que aún no están del todo claras.

Algo ha quedado escrito, sin embargo, sobre la suerte del gorila y sobre su relación atribulada con Cornelius Max. En una carta a su hermano Karl, caído años atrás en Crimea, el pintor anuncia que Gerthard (gorila de cinco años comprado en mala hora a un gitano) habría alcanzado la proeza de dibujar, sin orientación ni modelo, una figura antropoide. Más asombroso aún era el hecho de que Gerthard diese señales de querer emplear un lenguaje articulado, señal por otro lado preocupante e inequívoca de su decadencia. No por nada, añadía el pintor en su carta, a medida que aumentaban sus balbuceos, el gorila iba dando claras muestras de agresividad, al grado de atacar un día a las mellizas hasta casi matarlas. Preocupado acaso por el daño y la mala influencia que Gerthard podría tener sobre los otros monos, el artista lo habría recluido como se haría con un peligroso criminal o con un palurdo enervante. En la pintura Simio enfermo es posible ver cómo el primate desfallece en pudoroso rencor, como si al pintarlo Cornelius Max hubiese querido acentuar la virtud carcelaria del propio lienzo, la pintura misma como castigo o penitencia para la bestia que se dejara seducir sin más por las miserias de lo humano.

Final

Nadie se asombre de que Cornelius Max contase estas cosas a su hermano muerto en Crimea: le escribió otras cartas, y varias más a su padre, al que perdió en su infancia. Recuérdese que el pintor, en su retiro lacustre, se aficionó al espiritismo, ciencia a su entender plenamente compatible con su devoción por los animales. Cornelius Max creía (o quería creer) en la transmigración de las almas; para él, el premio a las buenas acciones consistía en encarnarse el alma en nobles bestias, así como el infierno sería acaso el traslado del ánima a un cuerpo de hombre o de larva. No por nada, en la biblioteca del artista abundan volúmenes de Brandon Sterne y de madame Blavatsky, libros excéntricos y herméticos en cuyos márgenes el pintor tachonaba sus meditaciones metempsicóticas y sus deseos de recuperar lo irrecuperable o de enmendar lo irremediable por obra de sus fantasías espiritistas. ¿Qué forma vil o triste (se preguntaba Cornelius Max) habría tenido en otra vida el acanallado Gerthard? ¿O qué dignas partes de su amada Ernestina habrían quedado repartidas entre Laura y Susana, sus simias mellizas? Nada hay en los apuntes del artista ni en sus cuadros que pueda iluminar el alcance de su fe arrestada en estas cosas. Apenas queda claro que Cornelius Max ansiaba que muy pronto las miserias de la Creación se extinguiesen con la especie humana, y que los primates se hiciesen cargo de rearmar una sociedad más justa, un mundo sin retóricas ni crímenes ni admoniciones, regido solo por imágenes y gestos mínimos y pasiones tan animales cuando poco brutales.

La última entrada del último cuaderno de Cornelius Max coincide con la fecha del asesinato en Bosnia del archiduque Francisco Fernando. Allí transcribe el artista una cita de Lamarck y anota junto a un boceto del gorila Gerthard: Ayer murió el heredero. Si es verdad que las especies anuncian su extinción conciliando la catástrofe que habrá de suprimirlas de la faz de la tierra, la nuestra está por llegar. Luego de escribir eso, Cornelius Max se encerró en su estudio y dejó de comer hasta quedar en los puros huesos. Por fin, una tarde de invierno abandonó su finca y caminó en la nieve hasta desplomarse. Lo encontró después su caballerango junto a la tumba de Ernestina, congelado y blanco. Horas antes Gabriel Cornelius Ritter von Max había encerrado a todos sus monos y liberado al inaudito Gerthard, del que nunca volvió a saberse nada.


TRES ARAÑAS Y UNA CUARTA IMPROBABLE

Semejanzas del qunvar

Del mnemoferonte o qunvar se sabe apenas que no es exactamente una araña, si bien tiene las mismas fauces y las mismas ansias de la araña. Vive en la ciénaga y teme por igual a las langostas y a los buscadores de ponzoña. No sabemos con certeza mucho más: el resto son sospechas, imaginaciones contrapuestas que solo se revuelven en las arenas movedizas del miedo.

Dice el Tafsu Kalbi que, en tiempos del profeta Daniel, pobló el mundo una araña con rostro similar al de un niño, al que llamaron q’nvar. Al principio dicho animal existía para sembrar la concordia entre los hombres; pero un día cierto q’nvar distraído encimó las memorias de dos hombres, inyectando en un príncipe de Israel los recuerdos de un tirano macedonio al que había picado primero. Fue así que el príncipe confundió sus lealtades: se hizo llamar Antíoco, quemó los templos y persiguió a su propio pueblo. Entonces el profeta Daniel oró, refiriéndose al q´nvar: ¡Oh, Señor, llévate a este confundidor de las memorias de los hombres y destruye a su progenie como él ha destruido a tu pueblo! Dios escuchó y envió una plaga de langostas al Mar de Galilea. Nada quedó del q’nvar, sino su nombre en la oración del Profeta y la cicatriz que dejó en los israelitas de haber causado el impío yugo de los macedonios.

Cuenta por otro lado Zamakhshiari (pero Alá sabe más) que hubo en el Nilo de anchas aguas un arácnido de gran poder, pues al picar desmemoriaba a los hombres asfixiándolos en el miasma del olvido. Los magos del Faraón elevaron también sus plegarias, y los dioses confundieron a la araña en el abismo, más allá de Sicilia. A partir de entonces el kunva-ar (así nombrado por los escribas de aquel reino) ha desaparecido.

Asimismo la Historia de Jair dice que el qunvar se extinguió desde la cuarta encarnación del inmortal Enoc, porque este anunció: Destruirá el Señor la potestad de la araña que revienta la presa del olvido. Enoc había tenido un sueño y dijo que esa misma noche, mientras todos dormían, un mocadén del monasterio de Panthaleimón había sido picado por una mala bestia, y que sus recuerdos se le habían venido encima en alud. Fueron todos y vieron que era cierto lo que había anunciado el Profeta. De allí a poco supieron que el picado mocadén podía recordar todas las fórmulas de su tarika, así como las cosas que iba leyendo y reviviendo, lo cual dio una alegría confusa a sus guardíes. Pero luego vieron que el buen hombre comenzaba a disparar en tales necedades, que en muchas igualaban a sus pasadas discreciones. Notaron también que su maestro remembraba mucho pero razonaba poco, pues cada imagen que acudía a su mente llegaba inflamada en el recuerdo de cada ocasión que antes la había recordado, y así, hasta el infinito. Día tras día la memoria sin olvido del mocadén se iba quebrando como un espejo rebosado de imágenes irrepetibles y únicas; la avalancha de sus propios recuerdos le arrebató el sentido de la duración arrojándole en un presente que era ya puro pasado y porvenir corrompido; la memoria tarantulada de su vida se inclinó sobre su ahora, y tanto presionó contra la esclusa de su consciencia, que acabó por romperla: de repente el mocadén ya no pudo contener las nimiedades ni los horrores de antaño, de modo que sus recuerdos más queridos se mezclaron finalmente con un millón de minucias que preferiría haber olvidado para siempre.

Así, de tanto recordar lo recordado y de tanto resentir lo indeseado, al mocadén se le blanqueó la barba y su cuerpo se le secó hasta quedarle en carne momia. Poco pudieron hacer sus guardíes para salvarlo, si no atrapar a la traidora araña y conducirla hasta el lecho donde agonizaba el mocadén. Al ver al q´nvar, el mocadén entregó el alma, y la araña, entristada por haber matado a un santo, desapareció del mundo.
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He estudiado estas versiones encontradas del qunvar, y creo que es un engaño tenerlas por un misma criatura tratándose de tres monstruos distintos. Cada una de las historias que he contado da a su qunvar atributos disparejos y hasta opuestos: la picadura del primero inyecta en unos hombres los recuerdos robados a otros hombres; la picadura del segundo provoca el olvido, y el tercero consume al enfermo por causarle un exceso de recuerdos.

Para salir de este casi común error conviene tratar de estas tres diferentes alimañas basándome en hechos libres de duda, certificados en otros testimonios y relatos. Estadme, pues, atentos a lo que diré de los qunvar, tal como me ha sido transmitido por gente digna de crédito, con permisión del Altísimo.

La Araña de la Sal

He aprendido del nabí Asram que en tierras anatolias hay una araña cuyo veneno destiñe la memoria, potencia esta atribuida sobre todo a muchas serpientes y raíces. Su tamaño es el de un higo, y es insecto blando y punteado; tiene las patas delanteras cortas y el rostro similar al de una esfinge; describen su cabeza como blanca, no púrpura; y no blanca simplemente, sino más que la leche. Esta araña, dicen, avanza lenta y sin dar saltos; por encima del buche tiene su aguijón, el cual hinca en los talones de quienes cosechan sal roja en el lago. Pero Dios Todopoderoso ha creado la langosta, capaz de vencer a esta Araña de la Sal: la langosta aguarda a que las aguas del lago se deshinchen, aferra al qunvar por el lomo de forma que no pueda picarle, y no lo suelta hasta asfixiarlo. Pero si la araña pica primero a la langosta, esta olvida su hambre y la deja ir.

Después de picar a los hombres, la Araña de la Sal se hunde a descansar muchos años en el fondo del lago: a falta de alguien quien la quiera, se refugia en el lodo y en su remordimiento. Pero su aguijón queda en los pies de los pescadores, y aunque lo extraigan, su veneno permanece. La ponzoña del qunvar trepa por la vena femoral y alcanza la cordial; pronto alcanza el cerebro, el cual se gangrena y reblandece. En menos de seis horas el mordido sufre sofocaciones y duerme dos días como hace el cerdo con el mordisco del escorpión; luego despierta como si nada hubiera pasado, pero casi enseguida comienza a olvidar los nombres de las cosas, y después los nombres de sus hijos, hasta que olvida su propio nombre. Finalmente, quien ha sido mordido por esta alimaña se olvida de respirar y le sobreviene la muerte. Lo último en soltarse de su memoria es la impresión borrosa de que un insecto le picó cuando buscaba no sabe qué en un lago cuyo nombre no recuerda. Cuando se le abre la cabeza, el cerebro aparece podrido aunque huele a jazmín o a limadura de hierro.

Hay otras señales del aguijonazo de la Araña de la Sal: una es que el enfermo derrumbe al suelo la mirada cuando alguien toca el alelí; otra, que busque despeñarse de altos almenares o atalayas, lo cual suele ser mortal.
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El veneno de la Araña de la Sal es muy buscado. Hay quien lo usa para aligerar la carga de los recuerdos ingratos, como dicen que hicieron los compañeros de Odiseo en vecindad de los lotófagos. Se cree que Artajerjes hizo embarrar con ese mismo veneno el busto de Eróstrato, para que nadie lo recordase por haber quemado el templo de Artemisa.

Muchos otros procuran el veneno de la Araña de la Sal para hacer daño a sus enemigos. Estos canallas tienen un método muy curioso de destilar esa ponzoña: cuando cazan al bicho, lo penden por la cola y ponen bajo sus fauces una batea donde recogen el veneno que gotea del aguijón; el líquido se espesa, y diríase al verlo que es resina de mandrágora; cuando muere la araña, los envenenadores ponen otra batea donde recogen un segundo humor parecido a la baba, el cual dejan reposar tres días hasta que se coagula.

Difieren entre sí ambos humores porque el primero es negro y el segundo ámbar, pero del ámbar peculiar de los males biliares. Y difieren también por sus efectos: quien beba el primero sufrirá violentas convulsiones, después sopor, y su memoria licuada se le saldrá por las orejas; en cambio, quien pruebe el humor ámbar que fluyó del cadáver de la araña, rebajado con miel y en dosis que no alcancen la magnitud de una semilla de sésamo, podrá olvidar sin daño algunos pesares de su pasado. Muchos capitanes disolvieron con esta rara ambrosía sus recuerdos de los horrores de Troya y alcanzaron gracias a ella una muerte digna en la serenidad del Altísimo.
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La Araña de la Sal es enemiga jurada de lo turcos pero respeta a los kurdos, que son inmunes a su mordedura y saben curar a quienes sí suelen sufrirla. He aquí su método: si algún kurdo llega (porque ha sido llamado o por acaso) antes de que el enfermo haya comenzado a hincharse, y si se enjuaga la boca con leche de cabra y se la da a beber, el enfermo se curará.

Corre la historia de que los kurdos someten a los herederos al trono a una prueba muy severa: meten a la criatura en una cesta llena de Arañas de la Sal (de la misma forma que un orfebre prueba sus piezas de oro poniéndolas en el fuego) y las arañas al instante se aproximan irritadas amenazando al niño; si al tocarlas el niño las arañas se retraen y languidecen, querrá decir que el niño es de veras kurdo y podrá ser rey.

Kurdos y turcos aseguran que la Araña de la Sal muerde solo a veces y porque sí, acaso solo para recordar que en otros tiempos fue de peligro. Su mordedura tiene algo de consuelo. (Bien mirada, esta araña es un ser benévolo con un pasado tormentoso). La Araña de la Sal es apreciada y temida por ser mayordoma de la desmemoria. De ahí que los jueces turcos lleven efigies de tales alimañas bordadas en sus turbantes y en sus becas para significar su imperio por encima de la memoria y el olvido.

La Araña Cenagosa

En Tesalia hay un pantano que no es perenne. Allí medra otra variedad de qunvar: la llaman Araña Cenagosa, ya porque vive en el pantano, ya porque su mordedura produce un aluvión lodoso de memorias, o por alguna otra cosa.

Por su aspecto, este qunvar recuerda a la Araña de la Sal, de la que apenas se la puede distinguir por un manchón blanco que tiene en el abdomen. Pero en los hábitos son animales muy distintos, y en sus efectos, contrarios: mientras la Araña de la Sal inyecta olvidos, la Araña Cenagosa mata por exceso de recuerdos. Por eso los árabes la llaman Asesino Memorioso.

Esta araña pone sus huevos en la boca de los lagartos. Cuando el lagarto traga, los huevos entran en su estómago, donde se empollan. Es por esto que, cuando los hombres comen lagarto, el qunvar se adentra en ellos y les ataca la desmemoria.

Las hembras del qunvar salen por la orina, pero los machos se quedan pegados al estómago de quien los ha comido (como una solitaria) hasta que acaban de destruir el olvido, que es como una presa que nos protege de la pesadilla de la memoria pura. Luego el macho sale en las heces y regresa al fango; allá busca a su hembra, la preña y usa el olvido usurpado a los hombres para fecundar más huevos. Dicen también que, por haber tragado olvidos humanos cual si fueran cosa confortativa, el macho es devorado por su hembra, pues podría olvidarse de que los huevos son suyos y querría comérselos.

He leído en Al Dabi que los mordiscos de esta Araña Cenagosa exhalan un hedor intransitable, al punto de que nadie puede acercárseles. Dice el mismo cronista que el mordido por esta araña siente primero una punzada en el corazón; que el flujo de su orina mengua, y que los recuerdos se vuelcan sobre él anublándole los ojos. Después de esto el enfermo siente cómo se le despierta una exaltación de la memoria banal parecida a la que priva en ciertos sueños o en ciertos sonambulismos. Así el mordido comienza a vivir cada instante de su vida presente como si la soñase, y a revivir cada átomo de su pasado como si ahora mismo lo estuviese viviendo; nota además que no puede salir de lo particular ni de lo individual, por lo que atribuye a cada imagen una fecha exacta en el tiempo y un lugar preciso en el espacio, reparando solo en qué sentido la imagen concreta es distinta de las otras. En menos de tres meses el enfermo acaba de perder enteramente su aptitud para pensar ideas que no sean particulares, y yerra por la vida apartado de la capacidad humana de abstraerse y del ordinario transcurrir del tiempo. Finalmente el mordido por la Araña Cenagosa muere agobiado por sus recuerdos y por los recuerdos de esos recuerdos, los cuales se amontonan en su cabeza empujándole al infierno atroz de la memoria pura.
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Los duros árabes tienen a la Araña Cenagosa por criatura de buena suerte: la llaman zalum, y a sus larvas zaal. Los tesalios cantan proverbios sobre aquellos que tienen buena memoria: Se ha tragado un zalum o Ha soñado que comía un lagarto. Piensan también que comer fiambre de lagarto mejora la condición de los desmemoriados, aunque el veneno del zalum no tenga siempre efecto igual sobre quienes lo comen. Cuando la Araña Cenagosa muerde de noche (dicen los tesalios) el olvido tarda en extenderse, y los picados parecen en efecto muy sabios durante unos días, hasta que los carcome la avalancha de sus recuerdos, como al mocadén del cuento.

Cuentan en otra parte los kirgushim que si se atan las patas de esta araña al pie de un desamorado, este recordará cosas horribles de su amada, y dejará de amarla. Añaden que el campo donde se entierre el cadáver de un qunvar se volverá yermo, y que la Araña Cenagosa, recocida en vino, arranca a los simples del profundo pozo de la estupidez suntuosa, si bien causa pesadillas en los viejos.

Qunvar tercero

Hay una tercera variedad de qunvar, la más hábil y la menos señalada. Nadie está seguro de saber si vive en el agua y en las marismas. Y no se asemeja a las otras arañas; parece más bien un escarabajo. Tiene el aguijón largo, con muchas espadillas, que usa para copiar primero los recuerdos de un hombre e inyectarlos después en otro. Cuando pica conserva los recuerdos que ha copiado en sus vesículas. Este qunvar no tiene ponzoña ni parece de peligro, pues aquellos a quienes copia los recuerdos no sufren malestar ni daño; en cambio, quienes reciben de ella recuerdos ajenos pueden enloquecer hasta quitarse la vida.

En el Jami’u u-l-Hikayat se lee que este qunvar es mayor que un abejorro, y con cuernos. Tras picar busca a su hembra y le entrega los recuerdos que ella necesita para criar sus larvas como la Araña Cenagosa usa del olvido para criar las suyas. A veces su agobiante carga de recuerdos la enreda en los juncos y la mueve a picar a los cazadores que la atacan pensando que es una Araña de la Sal. Esta es la alimaña que dicen los hebreos que enloqueció a Antíoco con el recuerdo de un macedonio.

Los gitanos levantinos conocen la manera de atrapar a este animal y de extraerle los recuerdos que ha copiado de los hombres. Para atraparlo buscan primero un escarabajo común, le pintan una mancha en el abdomen y lo ponen allá donde ha de pasar el qunvar. Llega este, muerde al escarabajo pintado y se embriaga con sus recuerdos, de modo que cree ser también un escarabajo. Entonces los gitanos lo capturan y se lo llevan para tasajearlo y para apropiarse de los recuerdos que cargaba en sus vesículas.

Cuenta El libro de los piadosos que los hashishim aprendieron esta arte gitanesca y lo usaron para conocer los secretos y los miedos de sus enemigos. Un día libraron a muchas de estas arañas en el harén del sultán de Jabah; pero cuando los destriparon vieron que con los recuerdos de su enemigo estaban también los de sus resplandecientes concubinas, y los hashishim se confundieron en una borrasca de lascivia.

Los gitanos son más sabios que los hashishim, pues usan las vesículas del qunvar para ser inmortales: cuando un gitano viejo va a morir dejan que lo muerda un qunvar y pasan sus recuerdos a un niño pequeño.

Dicen que no es prudente inyectar a un muerto los recuerdos que haya robado esta variedad de qunvar.

Araña última

Estas son las tres especies de qunvar de las que puedo dar fe que existen por habérmelas descrito personas de fiar. Hay otras que dejo fuera de lo razonable porque sus testigos no pueden darse por fidedignos. Por ejemplo, no acabo de creer que exista un qunvar que reúna a los anteriores, y que pueda, a su entera discreción, borrar la memoria y desmantelar la presa del olvido y trasladar recuerdos copiados de un hombre al cerebro de otro hombre. Los drusos (que son insidiosos y figurativos) invocan esta especie de qunvaromnipotente, y aseguran que no es araña ni escarabajo sino un hombre transformado en insecto por sus pecados. (De ahí que tenga voluntad como los hombres y que la ejerza para apocar la salud de la raza humana). Sobre este negocio han dicho los drusos: Cuando el hombre ruin no encuentra lugar entre sus pares, lo busca entre la más baja de las arañas.

Con voluntad del Altísimo, este inverosímil animal podría lo mismo desmemoriarnos que anegarnos en recuerdos o confundirnos con memorias ajenas. El autor del Aja’ibu-l-Makluzat dice que, cuando el hombre ruin alcanza cinco años de ser este insecto, le salen colmillos, vesículas y ojos llameantes de gran alcance; con los años siguen saliéndole vesículas hasta sumar setenta, y el qunvar aprende a guardar en ellas los recuerdos y los olvidos que va robando y copiando; y cuando el daño que hace alcanza a un hombre justo o a un rey, Dios Misericordioso arroja a esta araña en el abismo. Pero también en el abismo pululan los colmillos y los sáculos del qunvar, de modo que exceden los siete mil. Por fin, cuando el qunvar cumple un siglo en los infiernos le brotan dos espinas arrojadizas como las del catoblepas, y su ira sale como saeta del abismo y vuelve al mundo para encender la guerra entre las naciones.

Antes de olvidar nosotros esta carcoma del pensamiento, antes de dejar a esta araña que sin ser araña nos recuerda el horror de toda araña, cabe anotar dos cosas: primera, que Gregorio Nacianceno afirma que el qunvar es la única vía para conocer el nombre de Dios; y segunda, que las viejas drusas aseguran que el infierno es la contemplación eterna de esta araña, de modo que la eternidad del dolor consiste en la alternancia de los recuerdos ajenos y propios que guarda en sus vesículas, las cuales forman los recuerdos de todos los hombres. Ignoran estas viejas malmiradas que el infierno no es otra cosa que la imposibilidad igual de la memoria y del olvido.


ELOGIO DE LA VISTA OTRA

La disputa

El Mundus Altero, impreso en pliegos de morera y repleta de animales inauditos, inflamó al publicarse los ánimos de la Real Sociedad de Ciencias. Una tarde renegrida, su decano irrumpió en el recinto de Fleet Street con el volumen en octavos bajo el brazo, el rostro descuadrado y la firme intención de apalear al autor de aquella máquina de disparates. Sus colegas lo animaron con un alud de burlas que habrían llevado al autor del tratado a batirse en duelo con todos ellos, por lo menos, si tiempo atrás un relámpago no le hubiese cegado ya la vida. A juicio del decano, el libro del extinto reverendo Joseph Meikle merecía seguir la suerte de las obras del fementido Athanasius Kirchher, que en tiempos del rey Carlos alimentaran la feliz hoguera de Gloucester Square. Añadió a esto que aquel panfleto solo servía para exhibir la falta de rigor propia de los presbiterianos de las Tierras Altas, razón bastante para armar enseguida una comisión que desmintiese los dichos del reverendo línea por línea.

Azuzado por el escándalo, un académico muy viejo pidió entonces licencia para enunciar las más notables fantochadas en la obra del reverendo Meikle. Traía consigo, dijo, una lista de veras ejemplar del arrobo fantasioso del párroco de Dulheiny, quien reunía en su tratado un bestiario de difícil clasificación, causa menos de su rareza que de su franca imposibilidad. El reverendo afirmaba, por ejemplo, que sus montañeses conocían animales semejantes a la madera, astillados como lajas, a los que había que alimentar con fiemo del Lago Ness; otros eran animales ladrillo, de color fulgente y gran macicez, usados para construir cabañas que en invierno se desplazaban tierra adentro; otros eran similares a una mano, salvo que cada dedo tenía vida individual y propia volición. El señor Meikle describía asimismo bestias con apetitos raramente humanos y súbitas corrosiones ontológicas: unas eran entelequias capaces de tomar la forma de las apetencias humanas, y otras podían regurgitar la voz de los locos como dicen que sucede con los esperpentos de Indias; algunas eran indolentes o más bien bobas, como un unicornio sin cuerno que vive entre caballos ignorante de que es unicornio; otras más, temperamentales y creativas, como la arúspida, cuyos machos semejan péñolas y cuyas hembras sangran una tinta con la que suelen componerse libros ilegibles y mudables.

Las bestias de la Mundus Altero, concluyó el académico, eran todas maliciosas y puede que hasta grandílocuas. Pero su autor (había que decirlo) no había sido ni lo uno ni lo otro: su estilo era tan lamentable, sus dislates tantos y su libro tan desaforado, que nadie en sus cabales podría aceptar jamás que hubiese verdad alguna en un desfile semejante de prodigios.
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Gran aplauso descosió aquel anciano entre sus pares de la Real Sociedad, hasta que Robert Sutcliff, vicario de Hertfordshire, acudió en defensa del autor de la Mundus Altero. El señor Sutcliff, respetado hombre de ciencia y amigo conocido de historias fabulosas, llamó de pronto a sus colegas a que juzgasen con más generoso pecho los merecimientos del reverendo Meikle. Dijo que la intención del párroco de Dulheiny no había sido otra que la de restaurar los testimonios de los montañeses sin alzarse juez de su verdad o su mentira. El malhadado Joseph Meikle habría notado cómo desmayaban las leyendas y las consejas de los gaélicos, y habría querido compendiarlas sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna. Bueno hubiera sido, concedió Sutcliff, que el fulminado reverendo hubiese visto por sí mismo los dispares animales que describe en su libro; pero no los vio, y así cada uno podía tomar de sus dichos lo que le conviniese, sin rasgarse en ello. Con todo y todo, de esos mismos tratados habían echado mano otros religiosos para cristianizar a los bárbaros del norte, y él mismo, confesó el noble vicario, había espigado de ellos más de un pasaje para escribir su Tratado de ensoñaciones, obra más alabada que censurada por sus colegas, ahí presentes.

Por otra parte, siguió diciendo Robert Sutcliff, la Real Sociedad debía mirar mejor lo que decía, pues así como el reverendo no estaba ya para sustentar la verdad de sus abofados animales, tampoco estaba nadie para asegurar indubitadamente que estos eran solo patrañas. Porque con nunca haberse recorrido tanto mundo, aún quedaba muchas tierras por desvelarse, así que nadie podía poner la mano al fuego sobre la inexistencia de ciertos animales portentosos, y quien lo hiciera se engañaría en la mitad del justo precio. Dejando aparte esta razón, dijo el vicario, sería temeridad desestimar parejamente a autores como Aristóteles y Solinio, que concedieron la posibilidad de animales que antaño se tenían por fabulosos, pues podría ser que en una edad pasada o por un andurrial todavía inexplorado de la tierra hubiese en verdad bestias como las que invocaba el señor Meikle en sus tratados.

Todo esto, pugnó por último el discreto vicario de Hertfordshire, había que dejarlo a quienes fueran menos incrédulos que curiosos. Una sola última cosa quería él recordar a sus colegas, y era que los animales imprevistos y descritos por los sabios no tenían que ser enteramente reales sino alegorías del alma humana, razón bastante para estimarlos como cosas dignas de quedar escritas, no en morera, sino en bronces.
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Frente a tales y tan concertadas razones, los académicos cambiaron sus bravatas por una expectación tan densa que se la podía cortar a navaja. De repente las miradas aletearon hasta el anciano que había iniciado el escarnio del Mundus Altero. Entonces este volvió a alzarse y comenzó a decir que nuestro querido amigo Sutcliff, señores míos, quiere confundir tramposamente nuestra estima por Joseph Meikle con el buen discernimiento de la ciencia aristotélica. En efecto, dijo el viejo, buena parte de las cosas relatadas en el Mundus Alteroeran claramente leyendas montañesas, y como tales las acreditaba su autor; pero otras (las más obtusas) las contaba el reverendo Meikle como si él mismo las hubiera visto, ya no con los ojos de este mundo sino con aquello que él llamaba, en jactancia de credulidad, Visión Segunda o Vista Otra. Dicha visión, aclaró el anciano, era la mayor zarandaja de cuantas podían sacarse de la obra del reverendo Meikle, quien depositaba la fiabilidad de sus quimeras en una rara o increíble facultad de ciertas gentes para reparar en lo invisible. Este asunto de la Vista Otra, terminó el académico, obraba por sí mismo para descartar todo lo dicho en el Mundus Altero, hasta lo más sensato.

Volvió a sentarse el viejo agradeciendo los aplausos de sus pares, ahora más taimados. El vicario Sutcliff, que no estaba para amilanarse ante la necedad de su colega, replicó enseguida que en eso de la Visión Otra había mucho que decir, porque aquella facultad era algo muy experimentado, no solo de fisiólogos gaélicos sino de sabios más acá de la Muralla de Adriano. Había inclusive ingleses que afirmaban que en la Isla de Barry, si se mira a través de un roble hendido por el rayo, se afecta una visión de objetos animados que antaño eran invisibles, y se escucha claramente un bruñido rebatir de rocas y un disputar sus ramas los abetos. Todo eso, dijo Sutcliff, viene sucediendo desde que el mago Frestón hechizó los bosques de Escocia para que los objetos esperasen sin desfallecer su regreso de la nación de los britanos; pero como el mago murió de peste y no volvió a las Tierras Altas para deshacer su encantamiento, las cosas se veían ahora encadenadas al tormento de una extraña vida eterna.

Después Sutcliff admitió que, si bien la religión prevenía de indagar temerariamente en turbiedades como la Vista Otra, la ciencia daba tantos ejemplos de atisbos a mundos inauditos que obligaban al estudio minucioso de tales atisbos y de tales mundos. Aunque fueran ventarrón y faramalla tres cuartas partes de lo que otros habían escrito sobre pigmeos y fantasmas, ¿no tendría que provenir el resto de una cuarta parte de verdad? ¿Y no el propio fundador de la Real Sociedad había compilado en su Sadducismus Triumphantus hechos y datos que autorizaban la pertinencia de los fantasmas? ¿Y no había aceptado el enorme Boudin que algunas cosas solo tienen explicación por la Gracia de Dios? En definitiva, sentenció el noble Sutcliff, pensar que el reverendo Joseph Meikle habría querido embaucar a los sabiondos con daño de su crédito era pensar en lo excusado, y ahí estaba él, con su espada y con su ciencia, para abonar a su amigo contra la maledicencia de los fantasmones de carne o contra la maledicencia de quien fuera.

Sección primera: los vorsaith

Ignoramos si la espada de Robert Sutcliff terminó por horadar la musculosa sinrazón de sus colegas. Tampoco sabemos qué suerte corrió aquel ejemplar en cuartos del Mundus Altero. Acaso el libro derrumbó maltrecho en una hoguera infame o en un sótano sombrío, despreciado de hombres y de bestias, salvo de la dentada termita, a quien esos monstruos, reyertas y diretes habrán importado un bledo.

Pero dejemos por ahora a las termitas y el ignorado destino de ese libro exacto. Por fortuna, la historia ha salvado un volumen hermano de aquel, visible hoy bajo un gran vidrio en los corredores de la biblioteca de Saint Pancras. Si nos acercamos a él podremos ver, como mendigos en la confitería del tiempo, que el Mundus Altero está fechado en la pálida Inverness de 1690, y que es un cuaderno forrado en piel de oveja, con noventa páginas. Si miramos más de cerca notaremos que la obra tiene glosas en gaélico, con letrillas parecidas ellas mismas a animales, un auténtico insectario de entintadas moscas trogloditas, comprensibles para casi nadie. Una cédula al pie de la vitrina explica generosa que las notas no nacieron del pulso de Joseph Meikle, sino de un tal Ian McCourt, yerno del reverendo y escribano a su dictado. En la hoja de guarda, fechada en 1705, se adjudica la propiedad del volumen a Rosaline McCourt, hija de ese mismo escribano y su única heredera conocida.

Sigue avisando la cédula que Joseph Meikle emprendió la redacción de sus tratados en tiempos del usurpador Guillermo. En una carta dirigida a milord Talbatt, ministro del rey, el reverendo incorpora una serie de objeciones teológicas a los testimonios que ha oído contar a los montañeses. Luego explica que su obra constará de dos apartados: el primero dará noticia de los seres inusuales que aseguran haber visto los gaélicos, y el segundo tratará propiamente de la discutida Vista Otra y de los modos como esta puede ser adquirida. La carta concluye con una lista de conjuros de las Tierras Altas y describe a los montañeses como bajos de cuerpo, de jovial corazón, tardos en alegrarse y prestos a la melancolía.
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Sabedor de que su libro (por el espinoso asunto que trata) podría parecer poco riguroso, el reverendo invoca primero la clasificación monstruosa que hace Miguel Psellos en De demonibus. Muy pronto, sin embargo, el autor renuncia a clasificar sus criaturas y se embarca en una enumeración que algo tiene de caótica: es ahí donde menciona a los animales ladrillo, las bestias mano y los monstruos péñola que tanto dieron que reír a los académicos ingleses.

De allí prosigue el reverendo advirtiendo que creemos erróneamente ser la especie más numerosa de la Tierra, pues hay seres más abundantes. Estos seres, dice Meikle, son invisibles para nosotros aunque son bien conocidos en Escocia bajo el nombre de vorsaith o bestias benditas. (Los gaélicos, gente devota y previsora, bendicen cuanto temen). Se dice que la naturaleza de estos vorsaith se reparte entre los objetos y los espíritus terrales; que su temperamento es antojadizo y que sus cuerpos, cambiantes como los astrales, poseen por momentos la fluorescencia de los fuegos fatuos.

Dice además nuestro autor que los vorsaith animan lo inanimado, succionándoles el numen esencial, el cual los colma como si fuera ambrosía. A decir de los gaélicos, cada diez años estos seres abandonan el río o la roca que primero ocupaban, y se mudan a otros objetos; entonces las cosas que habían sido antes infestadas pierden su última energía y diríase que mueren una segunda muerte. Algunos vorsaith (de modo más grosero) solo invaden las cosas para alterarlas sin rematarlas: así hacen por ejemplo con las nubes, a las que infestan únicamente para darles formas caprichosas que recuerden a los hombres otros animales, otros monstruos. Los vorsaith pueden también animar el todo o las partes de un animal que haya muerto, haciendo que un hurón se comporte como un resucitado perro, o que un roto gusano se eleve igual que un pájaro. Incluso ahora, si se presta atención, se puede ver y oír a los vorsaith ayuntarse, recomerse y hacer cosas de los animales ordinarios en el interior de los objetos o de los cadáveres que habitan.

Los vorsaith, explica Meikle en su Mundus Altero, practican estas nómadas costumbres y las repetirán cada decenio hasta el Juicio Final, pues son esclavos de la transición perpetua y reos de la impaciencia: solo hallan sosiego en vivir sin techo fijo, buscando un refugio que por sus crímenes acaso les niega la Divina Justicia. Sus cuerpos peregrinos se desplazan por el aire como si nadaran en él (aunque a ras del suelo) y no sobreviven si no dan pronto con un objeto donde aposentarse. Los vorsaith son tan movedizos como sutiles: pueden animar cualquier objeto y alterar las leyes naturales. Hay quien dice que ellos son las leyes naturales.
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Cuando está por cumplirse y sucederse un nuevo decenal del tiempo (sigue el reverendo en su tratado) los gaélicos evitan los entierros a campo abierto, ya que los vorsaith podrían aposentarse en los cadáveres y hacerlos pulular entre los hombres como cuando estaban vivos. Por eso, en dichos años decenales los montañeses hacen sus exequias en criptas cavernarias, de modo que sus muertos puedan ser vigilados y los traviesos vorsaith ahuyentados por ensalmos, dagas de hierro o azotes con fusta hecha de crin.

Conviene saber que ningún objeto o cuerpo que haya sido habitado por un vorsaith será después habitado por otro. No existe, empero, lugar ni ser creado, por recóndito que sea, que no pueda ser infestado por ellos: los vorsaith merodean el orbe en su interior y encima, del mismo modo como en el universo no hay cosa que sea puro desierto o esencial océano. Se ha dicho que el desierto entero puede a veces ser un mismo y solo vorsaith.

En ciertas comarcas los vorsaith asaltan las casas cuando estas se hallan en calma, y penetran ollas y tálamos, como hacían ya antes de que el Evangelio derrumbase las creencias paganas: cuando aún no habíamos poblado el mundo, los vorsaith enmarañaban las cosas muy a su gusto, de modo que las marcas de su paso, en sutiles signos invisibles para el común de los hombres, pueden todavía ser percibidas por quienes tienen la Vista Otra.

Sección segunda: la Vista Otra

En la Sección Segunda de su Mundus Altero, el reverendo Meikle rechaza que los vorsaith sean criaturas sin sustancia. Explica que mientras los fantasmas vienen de una percepción de hombres confusos, ebrios o atolondrados, los vorsaith se manifiestan a personas juiciosas que pueden dar testimonio sólido de su existencia.

En las Tierras Altas hay gran cantidad de esas personas, todas ellas dotadas de la Vista Otra, unas por herencia y otras porque han adiestrado su vista natural como quien aprende a usar catalejos, mirillas y otros recursos conocidos de la óptica. Aun sin tal adiestramiento, quienes nacen con esa facultad, perciben siempre bestias que por su extrema evanescencia están ocultas para el resto de los hombres. Porque aquellos que pueden ver a los vorsaith, escribe el reverendo Meikle, son como quienes tienen consigo, de manera continua e íntima, un rayo parecido a los del sol, que solo cuando resplandece permite a los ojos corrientes ver los átomos del aire o la venadura de las plantas.

Hay, pues, quienes transmiten la Vista Otra de padre a hijo, sin que nadie los instruya, acudiendo nada más que a la Providencia, o a una singular complexión del primero que la tuvo y la heredó. Estos videntes espontáneos pueden revestir con su don a quien por nacimiento no lo tiene. Cuando alguien sin herencia de visión merece revestirse con las sutilezas que supone la Vista Otra, tienen lugar curiosas ceremonias: el aprendiz deberá ceñirse una cuerda de crin de mula que haya sido usada en la fijación de un cadáver en andas; después deberá inclinar la cabeza (como indica Elías que hay que hacer en el Libro de los Reyes) y mirar entre sus piernas hasta que vea desfilar una comitiva fúnebre; pero si el viento cambia de dirección mientras el aprendiz lleva fajada la crin de mula, su vida corre peligro.

Una fórmula mejor para ver sin daño el trajinar de los vorsaith, así sea brevemente, consiste en afeitarse la cabeza y poner un pie encima del pie de un visionario natural mientras este coloca su mano sobre la cabeza del aprendiz. Si este último mira sobre el hombro del vidente verá un tropel de seres que a primera vista la parecerán simples objetos dirigirse hacia él desde todas las direcciones, quitándole el aliento… Pero entonces el vidente confortará a su aprendiz recordándole cómo a Zacarías se le secó la lengua al ver unas apariciones.

Así adiestra el visionario natural a su rasurado discípulo, hablándole también de cómo las gradaciones de la naturaleza han sido decretadas por la Providencia, porque al igual que la vista de los murciélagos supera la de las musarañas, la potencia visual del hombre es más cristalina que la de la lechuza; y del mismo modo que los hipogrifos ven mejor que el hombre, quienes poseen las Vista Otra avasallan la visión común de los restantes hombres permitiéndoles ver espíritus y bestias que solo los profetas podrían ver y colegir.

Condena o daño del reverendo Joseph Meikle

Una madrugada de noviembre de 1695, el reverendo Joseph Meikle salió a caminar por los alrededores de Dulheiny. Aunque llovía con ímpetu divino, el reverendo llegó hasta un vado conocido como el Agujero de las Brujas, donde fue alcanzado por un rayo.

Hay quien dice que las cosas sucedieron de otro modo, y que el párroco simplemente fue arrebatado al reino del que tantas y tan descomedidas cosas había escrito; otros aseguran que murió en su cama y que un vorsaith tomó su sitio durante un tiempo, hasta que finalmente lo castigó el relámpago.

Como sea, los montañeses aseguran que el reverendo se aparece en ocasiones por la foresta degollada de Escocia. Una vez se apareció a su amigo Robert Sutcliff para explicarle que no había muerto sino que se hallaba cautivo por sus pecados en el reino de los vorsaith. Acto seguido el espectro instó a Sutcliff a que, cuando él se apareciese nuevamente en la boda de su hijo, le arrojara tres monedas a fin de romper con su encantamiento. No explicó el fantasma si se trataba de apurarle la verdadera muerte (liberando su alma) o de aprovechar que el hierro atemoriza a los vorsaith. Pero esa falta de detalle no hizo al cabo diferencia alguna: llegado el momento, Sutcliff se hizo cruces de espantado y olvidó arrojar sus monedas al aparecido, con lo que este quedó cautivo para siempre en el reino de los vorsaith.


DE SABLES Y SABIOS

Los sables

Cercano el tiempo en que Bodhidharma llegó a China, un hombre llamado Dou Shu Peng, gran maestro del sable, recibió en su casa a un amigo de juventud que ahora profesaba en el Monasterio de las Grullas. Envidioso o culpable, Dou Shu Peng no llevaba nada bien la investidura monacal de aquel su antiguo cómplice de felonías y seducciones; y aunque él mismo se tenía ya por converso a los sosiegos de la edad madura, el amigo vuelto monje lo ofendía profundamente: su hábito, sus gestos blandos y su andar casi incorpóreo tenían para el sablista el rumor de algo oprobioso e irremediable. Sentía que el monje, con su sola existencia, le afeaba haber preferido los degüellos a la oración, el hierro al sahumerio.

Todo esto sembró en Dou Shu Peng el deseo de mostrar al monje cuánto lo estimaban y hasta dónde podían cumplirle sus discípulos en el raudo arte del sable. Con ese fin convidó una día al monje, lo sentó a su lado y colocó una espada en medio del salón. Luego fue llamando a cada uno de los jóvenes que en los últimos inviernos habían aprendido bajo su techo las lindezas del cercén. Entró el primer novicio, y tras él, un mastín enorme y negro. El monje al verlo dio un respingo que regocijó secretamente a Dou Shu Peng. Esa bestia, sin embargo, no estaba allí para dañar a nadie: acompañaba a su amo con la docilidad del cordero y la reducción casi risible del roedor. Al monje le admiró la mansedumbre del mastín, que obedecía al muchacho como solo puede hacerlo quien sabe que no vivirá jamás para servir a otro. «Este es mi discípulo más diestro», le explicó Dou Shu Peng. «En veinte días estará listo para entrar en la guardia del emperador».

Vino a continuación un segundo aprendiz, acompañado asimismo por un alano rubio de aspecto tan fragoso y de modales tan suaves como los del mastín primero. El muchacho se inclinó ante el monje mientras el perro se asentaba junto a él. Anunció el sablista: «Este es Nan Ch’uan, el Hijo de las Cumbres. Vencerá sin falta a quien se atreva a combatirlo en la nieve». Nada agregó el sablista sobre el negro mastín ni sobre el gamuzado alano.

De este modo fueron entrando en el salón los discípulos restantes, hasta obra de trece. Cada uno venía escoltado por un perro, y cada uno poseía una virtud que, a decir del maestro, lo volvía irrepetible y único. Sin apartar la vista de los animales, el monje conoció al novicio a quien llamaban Príncipe, porque era de la casa del rey de Arahdoor, fuente de arqueros hábiles con la flecha emponzoñada; conoció al taciturno Nictálope y al llamado Oso Amarillo, y a todos los vio entrar y aposentarse con perros de diversa raza aunque de parecido tamaño, descomunales los trece, mansos todos y obedientes al menor gesto de sus amos. Tanto presumía el sablista las cualidades de sus discípulos cuanto callaba sobre el misterio de los perros; y ya el monje hervía en curiosidad por saberlo.

La cena transcurrió frente a los trece novicios mudos y sus trece fieras impasibles. Era noche cerrada cuando el sablista al fin se compadeció del monje o simplemente se cansó de tenerlo en ascuas; apurado el último sorbo de té, comenzó a decir: «Has viso a mis guerreros pero ignoras todavía la magnitud de su obediencia». Acto seguido recogió la espada que partía el salón, la blandió con fuerza inusual para sus años y explicó que aquellos perros eran el corazón mismo de la instrucción de sus novicios. Dijo que cada uno de esos muchachos, cuando eran casi niños y apenas comenzaban su adiestramiento, habían recibido un cachorro obligándose a cuidarlo como si fuera su propia sangre. Los novicios debían compartir alimento con sus perros y mirarlos y curarlos de cualquier enfermedad o accidente, siempre bajo amenaza de ser expulsados si el animal muriese. En esa camada (sonrió Dou Shu Peng) dos novicios bien dotados habían dejado morir a sus perros ante una rara enfermedad, y nadie se había tocado el corazón para echarlos de la escuela cuando sus animales se consumieron.

Atendió el monje las razones del sablista, y no pudo no admirar el extraño recurso de los perros. De pronto masculló que estaba bien que un hombre procurase de ese modo a una bestia, pues quien aprende enseñando aprende bien. Dou Shu Peng encajó aquella sentencia con un mohín de triunfo y cuatro dedos de desprecio, y dijo: «No es esa la razón por la que están aquí estos perros». Esto dicho, se puso de pie, recogió la espada que estaba en medio del salón y la entregó al primero de los novicios. El muchacho enseguida degolló a su mastín. Borbotó sangre negra del gaznate del animal, el cual apenas emitió un gemido mientras el monje horrorizado se llevaba las manos a la boca. Luego el aprendiz devolvió la espada a su maestro, y este, a su vez, la entregó al guerrero siguiente, que imitó al primero: llevó la repetida espada al cuello de su alano, y lo tajó. La sangre del alano salpicó los pies del monje pasmado. Uno tras otro los guerreros mataron a sus perros; uno tras otro devolvieron la espada al maestro, y este la turnó a un asesino sucesivo. Antes de la medianoche la sangre alfombraba el aposento; trece corpazos sin vida enfardaban el salón y otros tantos jóvenes guerreros contemplaban su estropicio con ojos de granito. El monje había atestiguado aquello como en una pesadilla, inmóvil también o solamente, conteniendo en un suspiro el aturdimiento de la sangre, la sonrisa triunfal de su antiguo condiscípulo, el dolor asombradizo de las víctimas y la frialdad monstruosa de los guerreros…

Aún no hablaba el monje cuando Dou Shu Peng sacudió levemente la mano y sus guerreros se retiraron del salón. Entraron después dos criados: uno desalojó a los perros sobre una carretilla y el otro fregó la sangre desparramada en el suelo. El maestro sablista dijo: «El guerrero de Dou Shu Peng no deberá titubear ni concederse piedad. Y cada quién mire cómo habla».

Nada replicó el monje: solo rechazó sin dudarlo el envite del sablista a pernoctar en su casa y partió arrastrando en la nieve sus sandalias todavía ensangrentadas.

Los sabios

Pasó un tiempo. Bimbisara, rey de Magadha, se convirtió a la fe del Buda. La hija del rey Maha Kosala conjuró la invasión de los erilios y la tristeza de sus vasallos al casarse con su hermano Psemadi. De cualquier modo hubo guerras, conspiraciones y venganzas; hubo embelecadores para la fragua del miedo, siempre viva, y hubo enconos y degüellos suficientes para que los sableros de Dou Shu Peng mostrasen al mundo su destreza y su lealtad suicida. Los que no murieron por el hierro lo hicieron por la peste, que asoló en cuestión de semanas el norte infame y el sur temperamental. Pocos sobrevivieron; todos se granjearon alta fama por su crueldad.

Puede ser que Dou Shu Pen entrenase a dos o tres generaciones posteriores a la que una noche ejecutó a sus perros en presencia de su amigo el monje. Lo cierto es que un día los mogoles del falsario Farkhatan cohecharon a un traidor para que descorriese los cerrojos de la escuela del sablista, mataron a los novicios, liberaron a sus perros y publicaron la cabeza de Dou Shu Pen en una jaula autoritaria que duró medio año en la plaza sin que los gusanos se atreviesen a corromperla. Farkhatan por fin ordenó que jaula y cabeza fuesen quemados con leño de cerezo hasta quedar reducidas a un ferruginoso montón de polvo. También la escuela de sablistas fue pasto del ingrato fuego y, más tarde, de un nudoso laberinto de hiedra y musgo.

Aquellos años turbios los pasó el monje recluido en su monasterio, amohinado en su silencio, intocado por la guerra. Aún no estaba enjuta en la cuchilla la sangre de Dou Shu Pen cuando al monje le avisaron que allá, en el ribazo, un mendigo pedía verle. El monje contempló desde una mirilla en el alto muro al estragado visitante. «¿Te he visto antes?», preguntó. «Sí, señor», farfulló el mendigo. «En otros tiempos fui un guerrero de Dou Shu Pen». El monje entonces se estremeció con el horror de hacía muchos inviernos y muchos muertos; casi perdió la calma al revivir la noche en que los novicios del sablista degollaron sin segundas ni clemencia a trece perros como torres. «Aunque te recuerdo, no te conozco», respondió el monje. «Sigue tu camino, que aquí no hallarás la piedad que en el pasado no mostraste». Y se apartó de la mirilla.

El visitante, empero, porfió para que el monje lo recibiese. Montó una tienda en el borde del ribazo y ahí se instaló durante cinco días helados y ventosos. Los otros monjes suplicaron a su compañero que se apiadase de aquel miserable. Resignado, el monje se asomó de nuevo a la mirilla y gritó al guerrero descaecido: «Mi ley me obliga a escucharte. Di, ¿a qué has venido?». Postrado, el guerrero contó al monje su infortunio. Le habló de una niñez descolorida en cierta lechería del llano y de una juventud sin padres; le habló de su noviciado estepario con Dou Shu Pen, y de sus batallas. También quiso explicarle cómo, en esos años tempestuosos, el fantasma de su perro no lo abandonó un instante: cada que su sable hendía una garganta, dijo, y cada que su mano prendía fuego a una aldea, un ladrido crepitaba en su cabeza; cada vez que hacía bruñir el hierro y mandaba enjuagar sus dagas, un gimoteo canino le afrentaba los oídos de manera que el hartazgo y el horror eran ya su condición natural. Arroyos y montañas, pabellones y ventiscas llevaban hasta él la estridencia, a veces hiriente y a veces batiente, de su pobre perro sacrificado. El mendigo contó asimismo al monje de qué manera, al volver a casa una vez, su gente le hablaba aunque él solo percibía ladridos a trueco de las palabras. Y confesó que había engendrado en cierta labradora a un niño incauto que solo le lloraba en silbos y baladros. Hasta en sus sueños, dijo el guerrero, las visiones aullaban como jaurías enloquecidas de agonía: todos los sonidos del orbe se habían reducido para él a ecos de la garganta de un perro moribundo. Hasta que él mismo se había convertido en un ladrido. «Por favor», suplicó el guerrero. «Libérame de este tormento».

Respondió el monje: «Fuiste educado en los desgarrones del sablista, pero me cuentas que también te criaron en la fe del Buda. ¿Cómo pudiste matar tanto a sangre fría poniendo falta y dolo en nuestra fe?». Nada respondió el guerrero; miraba al monje desde el pie del monasterio, contrito, dispuesto a convertirse en piedra ahí mismo si eso ayudara a arrebatarlo de sus penas. El monje leyó sus pensamientos y le dijo que la única manera de tener a raya esa pesadilla era quitándose la vida. «Si quieres ayuda», le dijo, «no me faltará el resuello para sostener la espada». El guerrero accedió; tal era su desesperación.

Esa misma noche el monje recibió al guerrero en el solar del monasterio. El arrepentido discípulo de Dou Shu Pen se preparó para la muerte: se arrodilló, cogió un puñal y lo orientó hacia su vientre. Detrás de él (como había prometido) el monje sostenía una espada. «Ahora», gritó el monje. El guerrero apoyó la punta del puñal contra su abdomen. De pronto el monje preguntó: «¿Oyes ahora los ladridos». El guerrero negó con un gesto maquinal de la cabeza. «Ya no es necesario que mueras», dijo el monje. El guerrero entonces sintió que el cuerpo entero se le endurecía, el puñal cayó de sus manos. Pero cuando quiso agradecer al monje aquella gran merced ni siquiera consiguió apartar los labios, que empezaban también a petrificarse. Antes de que sus ojos acabaran de transformarse en dos pasmadas almendras de cobalto, alcanzó a ver que el monje se alejaba ya de vuelta al monasterio. Entonces, por una minúscula oquedad de sus oídos ya de roca, escuchó por vez primera el llanto de un niño acuchillado hacía tiempo en una incierta aldea remota que era ya un punto más y un punto menos que una aldea remota. Un viento iracundo silbaba desde el valle, pero la estatua solo seguía escuchando al niño. Por momentos pareció que aquella roca frente al Monasterio de las Grullas se estremecía. Dicen que esa noche el aire tenía el olor de la tristeza del cerezo.


BORRONES DEL ADELANTADO

Adversus Villiers

Me apena que un filósofo como Villiers, tan retórico que dice entender de todas las bestias del orbe, enumerando sus dientes y midiendo hasta la longitud de sus colas, se muestre por otro lado tan ignorante de los animales más comunes del Nuevo Mundo. ¿Qué bestia hay más reconocida en América que el potosí? De él hablan muchos historiadores, como hace también descripción precisa de ellos el adelantado Gonzalo de Orvañeja, cuya Relación hallamos frecuentísimamente citada por el propio Villiers. El francés, empero, no dice palabra del potosí, ni bajo ese ni otro algún nombre.

¿Y no sabe Villiers que la quimera es común entre los tanacos bajo el nombre de olalí, y que de su orina las mujeres hacen ungüentos para entretención de sus maridos? Villiers quiere que esta quimera americana sea uno de los animales que habrían fantaseado los exploradores del Nuevo Mundo para embaucar a sus príncipes. Pero entre los naturalistas de América no he encontrado uno que no mencione al olalí, si no es como animal legítimo: muchos lo han visto y aseguran que habita desde tiempo inmemorial en esas selvas. No dudo que los tanacos, si leyesen los desmentidos de Villiers, harían burla de él.

Entre las doscientas especies que Villiers menciona como propias del Viejo Mundo, cita ocho que hasta hace poco se creían fabulosas, pero que fueron novísimamente halladas en Europa y Asia por Daubenton, como afirma él mismo. Así se sabe ahora que antes del Diluvio surcaron cielos europeos dragones majestuosos, y que los grifos no son exageración de bardos ni jorguines sino pura realidad que vive aún en la escarpadura del Cáucaso.

Pues si en la docta Francia, donde tantos siglos hace que se estudia la naturaleza, se tienen hoy por verdaderos animales que antes se creían fantásticos, ¿por qué admirarse ahora de que en la vasta América, donde no ha mucho que se aprecian los estudios naturales, hayan vivido igualmente desconocidas muchas especies que antaño creíamos postizas? No dudo que si fuesen algunos Villiers o Daubetones al Nuevo Mundo se les podrían mostrar muchos de los animales que ellos descartan desde sus gabinetes de París, donde no han tenido, en orden al bestiario americano, las mismas luces con que primero han alumbrado a las fieras europeas.

Villiers menciona en su Recuento de maravillas cuatro bestias americanas que él tiene todavía por imposibles; de estas, tres son notadas por nosotros como animales de existencia probada. No acabaríamos nunca si quisiéramos exhibir todos los yerros de este autor sobre la fauna americana; pero para demostrar que su lista de animales chapuceros no es justa sino muy contraria a lo que él mismo propone, daremos aquí algunas autoridades y testimonios. Añado a estos ejemplos animales que he visto yo mismo, muchos de los cuales omite Villiers. Con esto haremos ver también cómo se equivoca el francés al afirmar que en América ha escaseado el estudio riguroso de la naturaleza.

Discusión primera: Sobre la anfiparta

Una de las bestias más nombradas por Villiers como ejemplo de lo inaudito de la fauna americana es la anfiparta. En esta disertación primera demostraré cuánto error encierra esa idea.

¿Cuál es, preguntemos, el animal menos verosímil del Nuevo Mundo? La anfiparta, responderá Villiers, porque es imposible que un cuadrúpedo no se reproduzca como el resto, es decir, por ayuntamiento de hembra y macho; y pues de la anfiparta se afirma que no es macho ni hembra (o que hay solo machos o solo hembras), no se la puede admitir por verdadera. Dice además Villiers que, si existiera, la anfirparta sería el animal más imperfecto en su organización, porque a su falta de pareja para perpetuarse hay que añadir su nulo instinto de amor por sus crías. Esto dice el francés de la anfiparta: Bestia cruel, condenada a comerse a su madre para sobrevivir, y a ser comida por su cría por idéntica razón, la anfiparta no nacería ni moriría: sería solo devorada y excretada infinitamente. Por ello, concluye Villiers, la mera idea de la anfiparta debe ser abominada por hombres juiciosos.

Villiers no cree que exista la anfiparta porque piensa que su naturaleza es malvada y porque ningún cuadrúpedo puede ser hembra sin su macho. Ambas premisas son falsas cuanto verdadero es el hecho de que este animal es real y muy común en América. Piense lo que quiera el francés, la anfiparta es una de las especies más conocidas del Nuevo Mundo y existe, como testifican del doctísimo Klein, el discreto Van Mensch y el editor del gabinete de Sevilla.
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Cuenta el diligente Orvañeja que en la provincia de Champotón, donde fue a naufragar el sufrido Narváez, llamó su atención un animal que no nace sino que es comido y excretado sucesivamente por quien, además de ser al mismo tiempo su propia madre y su misma cría, es también su mismo acosador y su propia presa. Esto escribe el cauto adelantado: Cuando la cría, abandonada al nacer, alcanza la madurez, busca a su madre en la maleza, la persigue como si quisiera vengar en ella el agravio de haberla parido, y finalmente la devora; la cría entra después en un sueño profundo, que es a la vez digestión y gestación. Dice Orvañeja que entonces la anfiparta entra en dolores hasta que termina por expulsar un animalito parecido al gazapo, y si acaso los sorprende un cazador en ese parto, la madre se defiende hasta que su cría haya acabado de nacer.

Cierta vez los nativos mostraron al adelantado una anfiparta recién parida. Dice Orvañeja que madre y cría se parecían como un huevo se parece a otro, aunque de tamaños distintos. Los aborígenes aseguran que estos animales conservan memoria de sus días antes de ser devorados, y que suelto en la espesura, el recién nacido se orientará en los laberintos selváticos como si en su mente persistiera la ruta que otrora siguió la madre cuando escapaba de la cría anterior.

Esto último nos lleva a concluir que la anfiparta es siempre uno y el mismo animal, y que es por tanto el único ser inmortal del que tengamos noticias ciertas.

Discusión tercera: Sobre un cierto pez volante

Niega en otra parte Villiers que haya en el Nuevo Mundo peces alados o pájaros escamados. A esto responderé yo con un ejemplo del que dan cuenta naturalistas honestos, y es que en el río Paraná hay un pez tornasolado que nace y crece en el aire, y solo vuelve al agua en su hora de morir.

Frente a la evidencia de que la vida de este pez es solo aérea, alguno ha sugerido que se le cuente entre las aves o entre los insectos. Así y todo, si nos atenemos menos a sus costumbres que a su aspecto, no hay manera de negar que es clarísimamente un pez.

En tanto pez, puede decirse que su vida es breve, pues vive apenas lo que dura un arenque fuera del agua. Un minuto, más o menos (si se hace la experiencia) tarda este desdichado pez en madurar, desovar y clavarse en el agua a punto de asfixiarse; y dos o tres segundos le toma luego ser comido por peces más grandes. Lo mismo ocurrirá con el huevo que no llegue a nacer en el aire antes de tocar el agua: lo engullirán grandes peces que navegan siempre bajo estos enjambres tornasolados, como niebla y sombra hambrienta. Si el pez cae muerto en el agua, los peces grandes lo desprecian y dejan que se hunda para que apaciente a los monstruos abisales.
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Ni Klein ni Van Mensch, estudiosos de este triste animalito, ponen en duda que se trate de un pez; discuten, en cambio, sobre la percepción del tiempo que quizás le rige: Klein opina que un minuto de vida es poca cosa para cualquier criatura, cuantimás si es un minuto de horror y asfixia, como es el caso de este pez; Van Mensch, en cambio, defiende que estos pececillos tienen a su modo una vida tan larga y tan plena como la de cualquier otra criatura.

Parece trágico, en efecto, que estos seres vivan poco y en perenne angustia y fuera de su entorno natural. Pero ¿no es esa la condición de cualquier ser? ¿No es esa mismamente la tragedia humana, pues sabemos que moriremos como sabemos también que una vez fuimos desterrados de la proximidad de Dios?

Algunos de los paniaguados de Villiers ha dicho que la maldición que recae sobre estos peces es ejemplo de la miseria del animal americano; otro ha dicho que es prueba de que la naturaleza americana es cruel, pues permite semejante agonía en sus criaturas. A ambos recordaré yo que no hay hoja que tiemble sin la voluntad del Señor: es verdad que estos peces dan señales de no desear caer al agua; pero también las dan de querer entrarse en ella. Quizá al final se dejen caer en las mareas con la certidumbre de que vivirán al menos un instante dichoso con una sabrosa bocanada de agua, y que serán felices un eterno segundo antes que los maten sus predadores.

A este pez le queda siempre el consuelo de un tránsito festivo y breve en el final de su agonía asfixiante: entra el pez en el agua que hasta entonces desconocía pero que fue siempre tanto su destino como su principio, y muriendo cumple con su vida y retorna a su origen como hacemos los hombres, respirando hondo y aceptando un momento de dicha resignada; un momento que, si se toma en cuenta la futilidad de cualquiera existencia, tendrá que parecernos una eternidad en la conciencia.

Supe que un naturalista, tan zafio como bien dispuesto, quiso alterar los términos de este raro ciclo. Para ello recreó en un aljibe el entorno del pez tornasolado, aunque sin predadores. Volaron los peces, germinaron los huevos; los peces maduros se dejaron caer al agua cuando los apretaba el ahogo. Puede ser que entonces gozaran de una breve dicha acuática, prestos ya a recibir la muerte; pero como esta muerte jamás llegó, una melancolía enorme los fue llevando hasta el fondo tenebroso del aljibe. Ahí siguen. (Yo los vi). Este invierno cumplirán cuarenta años, nadando inmóviles, perplejos.

Discusión cuarta: de la ruindad de los mitos americanos

No contentos Villiers y otros deslenguados con negar la existencia de los animales ciertos de América, se esmeran en acortar la moralidad de sus animales mitológicos. Dice el francés: Todas las deidades animales de los americanos son viles sin excepción. Esta maldad supuesta de las leyendas americanas la atribuye Villiers a la ruindad de los nativos que las conciben, así como a la avaricia en su alimento y a su falta de fe. Todo esto además habría vaporizado la imaginación de los naturalistas que registramos tales leyendas, como si la perfidia de los aborígenes nos hubiese contagiado. No hay, escribe Villiers, bajo la zona tórrida del Nuevo Continente, superstición ni metamorfosis ni teogonía que no sea perversa.

Ya hemos demostrado que los animales verdaderos de América no son perversos. De igual modo podemos demostrar que no todas sus leyendas son infames ni todos sus pueblos crueles (no más que los europeos). Aun cuando concediésemos la pretendida barbarie de las mitologías americanas, nada concluye esto contra su clima o contra sus pueblos. Más sanguinarias nos parecen las leyendas de asirios, hunos y hasta griegos; y más follones los monstruos que describen los bárbaros del Viejo Mundo. Insidias como las de Villiers parecen más censura al Creador que crítica del clima americano; son semejantes a esa blasfemia atribuida a Teobaldo el Sabio sobre el influjo disparejo de los astros en los fementidos árabes, como si fuese otro el sol que calentó a los cristianos. Piénsese por ejemplo en la crueldad de muchos animales fantaseados por los galos, ancestros del señor Villiers. Recuérdese que, entre otras, contaban la historia de un tal Faol: este santo ermitaño, haciendo penitencia en una cueva, fue tentado de una mujer y cayó en adulterio, por lo cual el ángel Erin, a quien habían encomendado los dioses que velase por la conducta de Faol, le quebró la espalda y lo convirtió en cerdo; no contento con este castigo, Erin ejecutó otro en la mujer, la cual quedó transformada en hiena; después los dioses castigaron al mismo Erin por haberse excedido en su misión, convirtiéndolo en rata negra. Por eso (decían los galos) los cerdos huyen de las ratas y combaten a las hienas.
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¿Hace falta recordarle a Villiers las supercherías de los etruscos, esos grandes guerreros que hicieron más grande a Roma? ¿No viene de ellos la leyenda de Argús, Dominante del Cuarto Cielo, que tenía en su palacio muchos basiliscos con dientes venenosos y un pífano por cola? ¿No eran esos basiliscos peores que cualquier ostento americano? Contaban los etruscos que Argús los tenía en unos cántaros, donde ponían sus huevos y criaban más basiliscos. A estos monstruos daban de comer los cuerpos de quienes osaban rebelarse contra los dioses. Y aún se supo que los sabinos, cuando echaron a los cartaginenses y les mataron ochocientos elefantes, regaron con sangre de sus víctimas los santuarios dedicados a Argús, como queriendo aplacar a sus hambrientos basiliscos, según cuenta Heliodoro.

En verdad Villiers desconoce o no piensa en estas creencias cuando quiere decir que las americanas son más cruentas que las del Viejo Mundo, pues en ellas vemos tantas sierpes como antropófagos y tantos antropófagos como sierpes.

Discusión quinta: de la insustancia del bestiario americano

De las bestias americanas cuya existencia sí aprueba, Villiers dice que estas son mezquinas y faltas de sustancia. Claramente desconoce a los mastodontes que habitan en las regiones septentrionales del Nuevo Mundo, los cuales podrían pasar por elefantes, si quisieran. Ignora además la belleza de los pájaros de América, que son de muchas maneras y de tal calidad, que parecen pintados por los ángeles: los hay de cuerpos grandes y muy finos, adornados de verde y amarillo y azul; y tienen otros colores para los que sería necesario inventar nuevos nombres, como nuevas habían de ser también las palabras para describir sus costumbres, el desgaire con que vuelan o la liberalidad con que procuran a otras bestias. Alguno hay tan generoso que ha criado niños huérfanos, como hizo la loba con Rómulo y Remo, forjándolos mejores que si los hubieran criado sus verdaderos padres; otros hay que mantienen lejos a la plaga y pueden dar sus vidas por sus amos, y hasta por las tribus que tienen cerca.

He sabido que los misioneros de la California usaron para cristianizar a los indios de allá una especie de salamandra que tiene zancas largas y cetrino el cuerpo. He olvidado su nombre, pero en la isla de Cuba llaman aliris a otras sierpes como ellas, y no fueron allá menos mañeras para la comunicación del Evangelio.
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A más de todo esto, debe saber este Villiers que si aquellas bestias que él considera propiamente americanas hubiesen sido creadas desde el principio del Nuevo Mundo, podría él tal vez afirmar la pretendida ausencia de animales mayores en esa parte del mundo. Pero siendo asiáticas todas las bestias en su origen, como dice la Escritura, no sé cómo tiene él valor para deducir una consecuencia tal.

Cada animal, abandonado a su instinto, busca una región propicia a su naturaleza, escribe Villiers. Ahí tiene el francés, ni más ni menos, la causa del menor número de cuadrúpedos mayores en América: liberados a su instinto después que salieron del Arca de Noé, los animales hallaron en el Viejo Mundo una región conveniente a su naturaleza, y así no tuvieron necesidad de hacer un largo viaje hasta América. Si el Arca, en vez de varar en Armenia, lo hubiese hecho en los Andes, habría sido por lo mismo menor el número de cuadrúpedos mayores en Europa, y sería digno de aprecio el filósofo que de tal antecedente infiriese la escasez de mastodontes en el llamado Continente Antiguo.

Por otra parte, si el clima malsano fuese causa del raquitismo de las bestias americanas, estas corregirían su índole e instintos cuando fuesen llevadas a Europa. Por lo menos luego de ocho o nueve generaciones, los seres a los que el maligno clima americano hubiera desgastado los colmillos los recuperarían bajo un clima más benéfico. Pero no sucede así: se ha mostrado que algunos animales europeos como el caballo y el perro, liberados por azar o por calamidad en el Nuevo Mundo, han mejorado notablemente su condición, como dicen que ocurrió con la caballada del capitán Ayola, la cual, a poco de descarriarse en Acatlán, se afincó en Zampoala y ahí medró en una raza de brutos más briosa y tan leal que no le iban en zaga a los brutos jerezanos. Esos mismos caballos usaron luego los indios para alzarse contra la guarnición de Álvaro de Ulloa, con muchos muertos de ambas partes.

Por el contrario, bestias acomodadas y manuales que fueron llevadas a Europa han cambiado, al cabo de muchas generaciones, en seres perniciosos. Por ejemplo Gonzalo Fernández de Oviedo, exaltando la grandeza de la fauna americana, dice que halló en Queréndaro los animales más provechosos del mundo, y que dejaron de serlo apenas respiraron aires europeos. Y porque entendáis la hechura original de esos animales, sabed que eran del tamaño de un becerro, el parecer como de monos grandes, los ojos zarcos y abundante pelo en la cabeza; tenían brazos fuertes y garras con dedos prensiles; eran anchos de espalda y ligeramente hondos de espinazo, de modo que se les asentaba muy bien la albarda, y así, se podía caminar sobre ellos como acá sobre los caballos. Su fuerza era portentosa, porque caminaban sin quejarse veinte leguas, e iban tan ligeras sus pisadas sobre los pantanos, que muchos se atrevían a cruzar encima de ellos sin temor de hundirse.

La abundancia que encontró don Gonzalo de estos nobles animales era mucha en Queréndaro, por lo que quiso llevarse unos para que fueran de provecho en Portugal. Embarcó una docena en un barco que fondeó en La Española, y cuando llegaron allá seguían siendo dóciles y bien mirados; mas no bien llegaron a las costas portuguesas, el aire los llevó fuera de sí, trocándolos en demonios, y dieron cuenta del marinaje en un festín de sangre. Apenas pudo salvar la vida don Gonzalo en un batel en compañía de su maestresala, no sin antes incendiar la nave y mirar cómo se ahogaban sus ya desconocidos animales.

Coda

Es, pues, falso que los animales del Nuevo Mundo sean menos dóciles o más perversos que los del Antiguo. Es también falsísimo que sean mucho más pequeños, y que la naturaleza se haya valido en el Nuevo Mundo de una escala diferente de grandeza y que los aires americanos los rebajen o que los europeos los mejoren.

Ya hemos demostrado que, aunque concediésemos la pretendida pequeñez de los cuadrúpedos americanos, nada se concluye de esto contra el clima del Nuevo Mundo. Estoy seguro de que los ejemplos animales que aquí he dado no se opondrán a las ventajas de los de Europa, y baste esto para silenciar las sátiras de quienes se empeñan en envilecer al Nuevo Mundo. Quien quiera formarse una idea mejor, vea las obras de Ulloa y las de otros españoles que han visto con sus ojos esos nobles brutos americanos. En la Nueva España, dice Orvañeja, hay animales excelentes que no se encuentran iguales en Europa. Yo he hablado aquí de algunos de ellos, pero hay tantos como átomos tiene el mar.

Sobre lo que dicen los franceses sobre la fealdad de los animales americanos, es verdad que entre tantos hay alguno cuya figura no corresponde a la idea que tenemos de belleza. Pero ¿quién nos asegura que esa idea sea justa y no más bien originada de la limitación de nuestro entendimiento? ¿Cuántos otros animales no hallaremos en el Antiguo Continente aún peor formados que los americanos? ¿Qué cuadrúpedo hay en América comparable en deformidad y desproporción con la goricaja de Dalmacia, que por sola su fealdad merece refundirse para siempre en el Tártaro? En cuanto al horrible horcolus, que Villiers da como el mayor ejemplo de fealdad en el bestiario americano, yo sospecho que este vino de Portugal al Nuevo Mundo, mas no me atreveré a afirmarlo sin hacer primero nuevas indagaciones y procurarme superiores documentos.


LA RUEDA INVERSA DE ZAQUEO EL GERASENO

Los nombres del Yesirah

Tres clases de hombres, se ha dicho, no conocerán el infierno: los que tuvieron una esposa impaciente, los que sufrieron males intestinales y quienes padecieron la tiranía de los romanos. Algunos añaden: y los que han sobrevivido a alguna de las bestias de Zaqueo el Geraseno.

Parece que es más fácil sufrir una mala esposa o resistir la tiranía de los romanos que sobreponerse a la embestida de una de las fieras que inventó en su tiempo el infame Zaqueo. Sin embargo un hombre sobrevivió al veneno de esas bestias porque su esposa (ni más ni menos) corrió a pedir alivio a una hechicera romana que atendía ruegos tales los viernes. Esta hechicera untó al enfermo con sus pócimas, y en menos se tres días se habían ido las convulsiones y las pústulas blasfematorias. ¿De qué estaba hecho aquel ungüento? Un rabino dice: De agua de levadura y aceite de beleño. Otro rabino dice: De esa misma agua con bilis de ánade. Con ese remedio, aseguran, la víctima quedará limpia de espanto y vivirá. Pero Abayé, quien fue atacado por una de las bestias de Zaqueo cuando pregonaba en Mahoza, decía: Probé la herbolaria de la hechicera romana, mas no me curé hasta que un berberisco me dijo que cada vez que llegase a Mahoza bendijese al Señor por sus milagros, y que después girase yo la rueda del Sefer Yesirah una noche en que la luna aún no hubiese alcanzado su tercio. Con esto debía yo conjurar los nombres de cada una de las bestias creadas por el Zaqueo el Geraseno según fueran apareciendo en la rueda. Así hice y me curé.

De modo semejante Maar, hijo de Ravina, caminaba muerto de sed por el desierto de Avarot. De repente descubrió un pozo, y se acercó a beber cuando fue sentido y atacado por una de las bestias de Zaqueo el Geraseno. En ese momento Maar pronunció las precisas combinaciones del Sefer Yesirah, y se abrió una brecha en el aire por la que pudo escapar. Así, cada vez que pasaba por el pozo de Aravot, Maar invocaba el Sefer Yesirah en memoria del milagro obrado.

¿No se deduce de esto que sí es posible derrotar a las bestias del malvado Zaqueo? Fue dictado: Para vencer a las bestias de Zaqueo el Geraseno hay que girar la rueda del Sefer Yesirah; mas solo debe hacerlo aquel a quien la bestia haya ofendido.
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En De animus, Marcos el Gnóstico describe un cuerpo de hombre cuyos miembros se corresponden con el Nombre Divino. Recuerda además que el alefato (en todas sus combinaciones posibles) encierra tanto el nombre de Dios cuanto el modelo de una figura humana. Es obvio que este Marcos conoce bien la tradición hebrea sobre la creación por medio de las letras del alefato, especialmente el método sugerido en el Sefer Yesirah, y que en ellas piensa cuando esto escribe.

En su réplica a Marcos, Jerónimo Estilita ironiza no un cuerpo humano sino un cuerpo animal monstruoso cuyos miembros se corresponderían con cada uno de los nombres del Satán marcionista. Dice que así como buscamos el Nombre Divino y el modelo del hombre girando hacia delante la rueda del Sefer Yesirah, los nombres del Maligno y de sus monstruos se producen si se gira esa misma rueda en forma inversa. Con esa astucia habría creado el embaucador Zaqueo sus doscientas veintidós famosas bestias.

Jehuda Barcelonita nos recuerda en sus Recognitiones que Zaqueo el Geraseno, hereje en tiempos de Herodes, blasonaba de animar piedras de modo tal que quien las viera creería que son seres de carne y hueso. Pero su máximo triunfo habría sido la creación de monstruos mediante una serie de transformaciones cabalísticas del aire. Decía el mago: Merced a mi saber sobre la Rueda, convertí el aire en sangre y la consolidé en sangre; luego hice lo mismo con muchas combinaciones, una para cada letra del alefato. Así forjé doscientas veintidós criaturas, de las que vienen otras, superiores a las criaturas de Dios, pues Él hizo a los animales en el tercer día y yo los creé del aire creado, lo cual es más difícil. Después desmembré a las criaturas y las esparcí de vuelta en el aire, pero antes encerré sus esencias (oselem) en un pozo del desierto de Aravot, como monumento a mi labor.

Deduce de esto Jehuda Barcelonita que la leyenda alude a aquellas bestias que dicen que creaba Zaqueo para servirle y satisfacer sus caprichos.
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Se discute todavía si Zaqueo el Geraseno creó a sus bestias con las letras del alefato o si lo hizo con los sefirot, base numérica del universo. Los textos que apoyan lo primero son más abundantes. Dice por ejemplo el capítulo segundo del Sefer Yesirah, que trata de la creación por letras: Veintidós letras básicas, fijadas en la rueda en doscientos veintiún pórticos. La rueda gira hacia delante y hacia atrás. Nada hay mejor que el deleite ni nada peor que la plaga. Más adelante se explica el libro cómo Dios hizo lo creado a partir de las letras en la rueda: Las talló y las permutó y creó con ellas el alma de veintidós criaturas y el alma de todo. En suma, todo lenguaje habría emanado de un mismo nombre; más tarde, el universo material habría nacido de cada una de las combinaciones posibles de las letras de ese mismo nombre. El proceso de creación de todo lo nombrado o nombrable consistiría entonces en agotar todas las formas posibles de todas las lenguas posibles. Y pues la tradición considera que las letras son materia en potencia, el conocimiento inmanente de las letras del idioma hebreo equivaldría desde luego al conocimiento de las bases de la Creación.

De acuerdo con el Sefer Yesirah, la técnica más obvia para invocar las combinaciones del alefato consiste en usar una rueda, acaso dos. Lecturas posteriores dicen que la permutación de las letras hebreas puede hacerse con un número complejo de ruedas que se mueven hacia delante y hacia atrás, de modo que su movimiento produzca simultáneamente múltiples combinaciones. La ortodoxia quiere que el movimiento de la rueda hacia delante sea positivo y que las combinaciones generadas contribuyan al engrandecimiento de la Creación; en cambio, el movimiento de la rueda hacia atrás será negativo y arrojará combinaciones nocivas aunque no por fuerza monstruosas.

Zaqueo el Geraseno habría acudido al giro inverso de la rueda para crear a sus bestias; su labor, según esta opinión, habría sido prevista por la divinidad y formaría parte del Plan Divino. Lo que acaso no estaba previsto (sugiere otra vez Jehuda Barcelonita) es que Zaqueo se ufanaría de haber inventado seres vivos en franca rebelión contra el Señor.
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Sin ser demonios ni hombres, las bestias de Zaqueo semejan ambas cosas, bien como que han nacido de la Maldad. Alguno ha dicho que esto es inexacto, pues está escrito que toda bestia proviene de otra, y que todas en su origen solo pueden ser buenas, verdaderas y bellas, por cuanto fueron creadas por Dios. Esto, afirma rabí Jisda, valdrá incluso para la esencia de aquellas bestias que procedan del uso inverso y perverso de la rueda del Sefer Yesirah. Sucede solo que esas bestias tienen su verdad prevaricada, y quienes las invocan creen que ellos mismos las han sustraído del caos, como creen los poetas que han creado de la Nada una historia por el mero hecho de combinar palabras, mientras sus poemas en realidad son solo un ahumado tumulto desde donde asoman la divina potestad, la suma sapiencia y el primer amor. Así también, termina rabí Jisda, las bestias creadas con abuso del Sefer Yesirah parecen nuevas pero están ya inscritas en la voluntad de Dios, aun las plagas y las guerras.

Rabí Judá fue avisado cierta vez de la aparición de una de las bestias de Zaqueo el Geraseno, y ordenó ayuno público. Pero la bestia siguió asolando la región, y el pueblo volvió a pedir al rabí que hiciera algo para ahuyentarla. El rabí volvió a ordenarles que ayunasen, pues la bestia no hacía ningún mal. La gente replicó: «¿Acaso Zaqueo no es él mismo la encarnación del Mal?». Respondió Rabí Judá: «De todas las cosas que el Santo Bendito Sea creó, ninguna creó que fuera inútil y que no tuviese una correspondencia con las letras de Su Nombre. El caracol fue creado como remedio contra la sarna, la mosca contra la mordedura de serpiente, y la serpiente para remediar enfermedades».

Al oír esto el pueblo preguntó al rabí qué bien podía esperarse de una bestia creada por un depravado como Zaqueo. Y el rabí respondió: «Nos recuerda que el Mal existe». No contentos con la respuesta, llevaron al rabí hasta el pozo de Avarot y lo ataron junto a él. Esa noche Rabí Judá murió ante la bestia apostrofando al Santo Bendito Sea.

Materia de ciertos sueños

La Opera Nabatea, libro árabe de alquimia muy traído por los cabalistas judíos, propone la creación de seres vivos a partir de las mutaciones derivadas del alefato. Tales seres, se asegura, son posibles pero tendrán siempre instintos bajos y gustarán de confundirse con los sueños o con los demonios.

Puede ser que ese texto alquímico fuera conocido por rabí Shem Tov Falquera, aunque no lo cite en sus tratados sobre la abusiva creación de demonios en Samaria entre los años octavo y septuagésimo de la era cristiana. La relación, en cambio, es explícita en la obra de rabí Ohanan Alemano, quien dice que los selem cosechados por Zaqueo en tiempos de Herodes solían mezclarse con los sueños haciéndose pasar por vaporosas profecías (como cualquier sueño). Estos seres, aclara el rabí, son entidades libres cuya presencia en nuestros sueños indica solamente que existen y que son de temer.

Esto último puede entenderse de las numerosas historias que se cuentan de algunos intérpretes de sueños, que por sí mismas demuestran los engaños de las bestias de Zaqueo el Geraseno. Sea ejemplo la historia de Ben Qappara, sobrino de rabí Ismael, quien preguntó a su tío: «¿Qué significado tiene que sueñe que mis ojos están secos mientras me mira una bestia de Zaqueo el Geraseno». El rabí respondió: «Tus ojos secos significan que dos innobles tagarinos que tenían intención de dañarte han tenido una muerte merecida; pero la imagen de la bestia dice solo que en verdad la bestia te miraba mientras dormías». Ben Dama preguntó al mismo rabí si soñar que lo mordía una bestia de Zaqueo debía tomarse como un mal presagio. A lo que rabí Ismael respondió: «Soñar que nos muerde una bestia de Zaqueo, quiere decir tan solo que despertaremos mordidos por esa misma bestia».

Soñar con animales (sentencia Yohanan Alemanno) significa muchas cosas, pero soñar con las bestias de Zaqueo el Geraseno no puede ser significado ni interpretado. Esto es así porque tales bestias no son sueños aunque lo parezcan. Los selem de Zaqueo son más bien cuerpos de aire encarnados mediante el uso perverso de la rueda del Sefer Yesirah. Tampoco son espíritus sino seres distintos de los espíritus, esencias bajas cuya fuente es el aire infecto del Sheol. De ese aire habría hecho Zaqueo a sus bestias, y por virtud de ese aire entrarían en la nariz de los durmientes. Al despertar los hombres, las bestias salen por el aliento, atacan al durmiente y huyen después en forma de aire hasta el pozo de Aravot.

Cuando vivía, Zaqueo recibía a sus selem en la boca del pozo, las ordenaba por género y las devolvía con engaños a las profundidades. Dicen que con ellas y con lo que le informaban sobre los sueños de los hombres el Geraseno fabricó después un niño que parecía humano, el cual creció en la forma de Ibn Ben Joseph, quien pregonó la naturaleza corporal del Altísimo y que decía ser el Mesías.
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Acerca de las bestias de Zaqueo el Geraseno se mencionan seis atributos. Por tres de ellos parecen demonios y por otros tres parecen hombres: como los demonios, tienen superior inteligencia, son volátiles y hablan la lengua sagrada; con los hombres comparten beber, comer y excretar.

Rabí Josué añade a esto que las bestias de Zaqueo tienen una sola voz cuando se hallan guardadas en el pozo de Aravot, pero una vez libres tienen a lo sumo cuatro voces. ¿Cómo son esas voces? Una voz la usan para gruñir; otra reverbera en los oídos, y la usan los selem para entorpecer la escucha y el estudio de la Ley; una voz en su vientre (como un ombligo) la usan para blasfemar; y una más, en el trasero, la usan para enturbiar con sus heces el sentido del olfato.

Reunidos, estos seis atributos y estas cuatro voces pueden hacer tanto daño o tanto bien como lo permita Dios en su infinita sabiduría, en su inescrutable compasión o en su ira inabarcable. Dijo una vez el emperador Claudio a rabí Josué ben Janaiá: «He oído decir que es posible hacer con letras un ejército de animales al que teman mis vasallos. ¿Qué puedes decirme de las bestias que creó Zaqueo con el nombre de tu dios?». El rabino contestó: «Zaqueo el Geraseno no hizo animales sino ilusión perversa de animales». Ordenó el emperador que le mostrase esa ilusión. «Tú no puedes verlas», exclamó el rabino. Pero el emperador amenazó con matarlo si no le mostraba las bestias de Zaqueo. El rabí entonces rogó a Dios que le ayudara. Su plegaria fue atendida: las bestias salieron de su pozo en Avarot y rugieron, y aunque estaban a cuatrocientas parasangas de distancia, los muros de Roma se cimbraron. Cuando las bestias estuvieron a trescientas parasangas, volvieron a rugir, y los dientes de los latinos se desprendieron de las bocas, y el mismo emperador cayó temblando y gritó: «Rabí, pide a tu Dios que ordene que las bestias vuelvan a su infierno».

El estudiante y su shavirí

Cuando era joven y se le tenía por hombre santo, Zaqueo estuvo a nada de perder la vida. La vigilia escrupulosa y el estudio de la Ley casi le secaron la razón. Un día en que regresaba del templo, cayó presa de un desmayo. Compadecidos del muchacho, los espíritus celestes solicitaron al Ángel de la Muerte: «Ve y hazle alguna merced a ese desdichado». Aceptó el ángel y avisó a Zaqueo que le concedería una gracia. Zaqueo pidió: «Dame cuarenta días para que haya comprendido lo que estaba estudiando, pues dicen los maestros: “Bendito sea quien viene aquí con sus estudios en la mano”». El ángel accedió.

En cuarenta días el joven acabó de aprender los arcanos del Sefer Yesirah, y con ellos invocó a un genio poderoso. Cuando el Ángel de la Muerte volvió para llevárselo, fue humillado por el genio y se vio clavado en los abismos por haber caído en las tretas de un hombre.

Se ha dicho: quien se entremeta perversamente con el Sefer Yesirah caerá en poder del shavirí, demonio de la soberbia. ¿Qué debe hacer el hombre dominado por el shavirí? Si junto a él se encuentra otra persona, deberá levantarse y decir: «Tengo sed, bebamos». Pero si está solo, deberá alzar la tapa de un botijo y hacer ruido para que el demonio crea que el hombre está acompañado, y dirigiéndose a él deberá decir: «Tu madre me ha dicho que receles del shavirí».

Nada de esto quiso hacer Zaqueo la primera vez que invocó un genio con la rueda del Sefer Yesirah. De modo que el shavirí vino, lo infestó y lo llevó a perderse en su soberbia. Zaqueo siguió estudiando los secretos de la creación por letras, arremetió versículos y enigmas, y apostó su vida para gobernarlos.

Cuando alcanzó la edad de treinta años, Zaqueo intentó crear sus primeras bestias con la rueda del Sefer Yesirah, pero solo consiguió fortalecer al shavirí, quien lo ocupó en forma de una legión de demonios conduciéndolo a vivir como un rústico, sin ropas y sin juicio, entre las tumbas de Gerasa. Ahí habría quedado el hombre de no ser porque un rabí llamado Yeshua le expulsó los demonios, que con Su venia pulularon en una piara y se precipitaron a un abismo. Zaqueo quedó así libre de demonios y pudo continuar su estudio del Sefer Yesirah cuidándose de no repetir los errores que por poco lo matan.

Simón el Mago y Zaqueo el Geraseno

La literatura cristiana primitiva atribuye también a Simón el Mago la creación de atemorizantes bestias. Las fuentes no mencionan que tal portento tenga que ver con el Sefer Yesirah. Sin embargo abundan los pasajes que sugieren sospechosas coincidencias entre Simón el Mago y el Zaqueo de la tradición hebrea. Así, por ejemplo, los Hechos de Pedro afirman que Simón el Mago era geraseno (acaso el mismo endemoniado del célebre pasaje de Mateo), y que este se habría convertido al cristianismo con devoción momentánea y falaz.

Que las fuentes judías sobre Zaqueo y las cristianas sobre Simón se asemejen tanto y aludan a la creación impía de animales permite suponer que se habla en ambos casos, si no de una misma persona, sí de un conjunto de tradiciones que habrían engastado a Zaqueo en Simón, y a Simón en Zaqueo.
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Existen por lo menos dos tradiciones sobre la muerte del malvado mago y creador de bestias: una viene de la tradición judía y habla indistintamente de Zaqueo el Geraseno o de Simón el Mago; la otra versión es cristiana. Ambas dan al hechicero una muerte atroz. Si concedemos que Zaqueo y Simón eran la misma persona, su muerte se resume como sigue:

Después de ser liberado de sus demonios, Zaqueo de Gerasa creó a sus bestias, adoptó la fe cristiana y divulgó en el templo el mensaje de Jesús el Nazareno. Como vio que no se le quería ahí, tomó sus ruedas del Sefer Yesirah, tapió el pozo de Avarot, cargó con sus bestias y se embarcó para Roma. La versión apócrifa cristiana quiere que aquel grandísimo embustero haya alcanzado la presencia del emperador Claudio, ante el cual hizo una demostración de vuelo; pero los apóstoles Pedro y Pablo, que estaban ahí, rogaron a Dios que lo hiciese caer. El ensoberbecido mago se desplomó y murió apedreado para escarnio de los gnósticos y para gloria de la naciente fe cristiana. Nada mencionan las fuentes del destino que habrían corrido las bestias tras el derrumbamiento de su amo.

La versión judía es más dura con Zaqueo. Dicen que cuando se hallaba en altamar hacia Roma, una tempestad amenazó con hundir el barco. El mago decía: «Me parece que el dios de los judíos solo tiene poder en el mar: ahogó al Faraón y envió al gran pez para que devorase a Jonás; ahora quiere ahogarme a mí. Si es todopoderoso, que desembarque y luche conmigo y con mis bestias». Entonces oyó la voz del Ángel de la Muerte, que había regresado del abismo: «Oh, tú, talego de perfidias, una vez me engañaste pero no volverás a hacerlo. Desembarca con tus criaturas. Bastará para vencerte el animal más insignificante del mundo».

Esa criatura era el mosquito. Apenas desembarcó Zaqueo, un mosquito penetró por su nariz, y nada pudieron contra él las inmundas bestias del Sefer Yesirah. Siete años taladró el mosquito el cerebro del embaucador. Un día Zaqueo acertó a pasar junto a un rapsoda griego, y el bálsamo de sus versos contuvo la roedura en su cabeza. «He aquí mi remedio», se dijo el mago, y ordenó a un cantor hebreo que recitara para él los versículos de la Ley. Por aquel entonces a un cantor se le pagaban cuatro zuz al día, pero a este nada le pagó Zaqueo, y le dijo: «Suficiente paga es para ti ver a un rabí cristiano como yo sufrir de esta manera».

Por espacio de un mes Zaqueo se sintió curado, pero luego la recitación de la Ley dejó de aliviarlo y el mago murió. El rabí Pinjás ben Aruba da fe: «Tras la muerte de Zaqueo me hallaba entre los romanos cuando abrieron su cerebro, y en él hallaron un insecto tan grande como un cernícalo, y que pesaba siete libras». Añade Abayé: «La boca del mosquito era de cobre y sus patas de hierro».

Zaqueo había ordenado a sus discípulos que después de su muerte sus cenizas fuesen esparcidas por los siete mares, a fin de que el dios de los judíos no pudiera dar con él. De sus bestias se dice que regresaron al pozo de Avarot, donde aún esperan el Día del Juicio.


CIUDAD SANTA

De camino a la Ciudad Santa un derviche alcanzó nuestra caravana cerca de Kufa. Aunque iba descubierto, su cabeza no daba señales de haber sido agobiada por el sol, ni sus pies de haber recorrido ya miles de toesas. Pasó junto a nosotros sin reducir la marcha, absorto en sus cosas, ajeno a la calcinación del aire. Andaba como si trajera prisa por apartarse de la tediosa materialidad que se interponía entre su espíritu descalzo y un destino que él seguramente ansiaba ya etéreo e intocable. Al verle no supimos si admirarlo o despreciarlo: su aspecto estimulaba menos la compasión que la impaciencia.

Cuando más cerca lo tuvimos alcanzamos a oír que recitaba: Cualquier cosa que semeje el mundo puede ser tan solo el lugar desde donde acecha el leopardo. Creímos que deliraba. Nuestro guía se acercó a él y le aconsejó en tono de burla que se volviese por donde había venido, pues corría el riesgo de morir si bailaba en círculos por aquel desierto. Sin detenerse a mirar al guía, el derviche alzó la voz diciendo: Hemos habitado setecientos cuerpos. Perecimos como piedra y fuimos hiedra. Muertos como hiedra nos convertimos en bestia. Partimos de la bestia y encarnamos en hombre. ¿Por qué habíamos de temer otra extinción? La próxima vez que muramos tendremos alas como los ángeles. O seremos cosas que tú, insensato, no puedes siquiera imaginar. Esto dicho, nos adelantó con la aprehensión de quien ha cometido la casi imperdonable falta de perder el tiempo en nimiedades.
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Llegamos al oasis de Beni-Hamud una semana más tarde. Íbamos exhaustos y desorientados. Nuestro guía había sido atacado por una fiera mientras dormíamos, y no sabíamos curarlo: la fiebre manó de sus heridas y lo dejó sin alma desamparándonos en aquel dédalo fundente de arena y piedra. Un camellero se había ofrecido a tomar su sitio, con pésimos resultados: las jornadas siguientes las gastamos en preguntarnos dónde estábamos y en qué mal punto habíamos perdido el rumbo. Tanto menguaron nuestras provisiones cuanto crecieron la rabia del sol, la avidez de las serpientes, el deshidratado frío nocturno.

Íbamos tan huérfanos que ni siquiera supimos alegrarnos cuando divisamos el oasis. Cierto, las palmeras de Beni-Hamud nos prometían una sombra necesaria, pero haber llegado hasta ahí significaba también que nos habíamos alejado de las rutas habituales, y que nuestra peregrinación, anhelada durante años, tomaba visos de deriva. Sabíamos, además, que regenteaba el oasis un jeque notable por su impiedad y poderoso por las alcabalas que imponía abusivamente a quienes repostaban en sus dominios. Acorralados por la necesidad, pusimos nuestra suerte en brazos del Altísimo y nos adentramos en el oasis.

Grande fue nuestro asombro cuando el jeque en persona salió a recibirnos. Creímos primero que la fatiga nos jugaba una mala broma; pero luego vimos y escuchamos, y no tuvimos más remedio que aceptar que el jeque de Beni-Hamud no era otro que el apocado derviche que habíamos visto días atrás. Tenía ahora, eso sí, un aspecto casi opuesto: su cráneo antes rapado estaba ahora recubierto por una pelambre cerdosa y negra; el cuerpo que se insinuaba bajo sus ropas era sensiblemente más amplio, y su rostro, marcado por un lunar enorme entre las cejas, acusaba una vecindad sensual por completo extraña a la ingravidez que recordábamos de su pasada condición. En cualquier caso, ni por un instante dudamos que fuese el derviche. Él mismo se comportó al recibirnos como si recordase nuestro anterior encuentro, y como si nada en el mundo fuese más natural que su rara mutación feliz.

El tremebundo jeque nos acogió con profusión de bendiciones, como a viejos amigos, y aceptó sin barateos las monedas que le ofrecimos a trueco de su hospitalidad y de su agua. Esa noche nos brindó un banquete que no rechazamos, una charla estentórea que nos levantó los ánimos y hasta el descargo de una bailarina que nos ofendió menos de lo que es justo admitir. Nos acostumbramos pronto a la idea de que ese hombretón jocundo y bien mirado había sido antes un frugal derviche. Embriagados por su ejemplo, asumimos su metamorfosis como si también para nosotros aquellas dos personas tan parecidas en las pupilas y tan distantes en las acciones fueran caras evidentes de una misma moneda.

Solo en un momento de la velada el jeque volvió a desconcertarnos: concluidos los bailes, nos pidió que lo llevásemos junto a nuestro guía, que deliraba todavía en una tienda alzada en las extremidades del oasis. Allá condujimos a nuestro anfitrión, quien se acercó al enfermo, lo miró un instante y dijo: Yo no he muerto por mis faltas, pero tú lo harás por tu arrogancia. Luego recogió en sus manos la cabeza del guía, el cual exhaló un largo suspiro y, con él, su ánima. El jeque alzó la vista y dijo: Los tontos encienden lámparas durante el día, y al caer la noche se preguntan por qué no tienen luz. El lunar entre sus cejas se había roto y desplazado: dos lunares más pequeños coronaban ahora su sonrisa.

Dejamos el oasis luego de enterrar al guía. Al despedirnos el jeque no fue menos liberal que la víspera: proveyó nuestras alforjas con largueza, reparó nuestras cabalgaduras con brutos de buena casta y nos puso en cargo de un guía suyo y mejor. A cambio nos pidió tan solo que orásemos por su alma cuando llegásemos a la Ciudad Santa. Partimos al alba con la opresión de quien siente oro molido escurrírsele entre los dedos.
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Cuando creíamos que nuestro accidentado viaje se corregía de la mejor manera, el desierto nos abatió con un descomunal escupitajo de arena y viento. Apenas tuvimos tiempo de guarecernos, mas no tanto para excusar que perdiésemos quince hombres y todas nuestras monturas. La tormenta al despejarse nos dejó un silencio de asfixia que habría durado para siempre de no ser por el anuncio de nuestro nuevo guía: Ciudad Santa, exclamó indicando un punto impreciso del horizonte. Nos alzamos despacio y parpadeamos hasta reconocer la silueta titubeante de algo parecido a un minarete, quizá la línea más sombría de una fugaz muralla que se fragmentaba en la temblorina del calor. Allá, Ciudad Santa, repitió el guía, y nosotros, por simple desesperación, acabamos de creerle. En mitad de aquel desbarajuste de hombres y camellos asfixiados dimos gracias al Altísimo y dispusimos lo que pudimos para arrastrarnos hasta el final de nuestro viaje. El guía que nos había prestado el jeque de Beni-Hamud ya no quiso acompañarnos: desenterró sus alforjas y emprendió con una zalema el camino de regreso a su oasis.

Esa noche acariciamos los muros de la Ciudad Santa, y aunque todo en ella confirmaba ser nuestro destino, nos asaltó la sensación de estar llegando a otro lugar en otro siglo. Un anciano mercader que venía con nosotros dio fe de que ésa era la Ciudad Santa; lo hizo, empero, sin mucha convicción, como si dudase de la realidad del santuario o de su propio recuerdo de visitas anteriores. En el camino, el mismo anciano había nutrido nuestro ardor con descripciones de edificios imponentes, muecines ardorosos y una caterva luminosa de peregrinos emocionados hasta el llanto. Esta ciudad parecía otra, o la misma desde un ángulo distinto, puede ser que más auténtica aunque menos esplendente.

Fuera todavía de las murallas buscamos un lugar donde purificarnos y dar gracias. Llamamos a todas las puertas y bendijimos mil ventanas que nadie acudió a abrir. El exterior de la ciudad parecía un hormiguero de fantasmas. Extenuados, nos arrebujamos al pie de una torre esperando que al día siguiente, si Dios fuese servido, alguien nos daría abrigo y un poco de agua para entrar en la ciudad dignificados.
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Al amanecer volvió a pisotearnos la desgracia: un tropel desconcertado de jinetes nos arrasó en pleno sueño. Nos alzaron a golpes, nos velaron y nos llevaron en andas hasta un lugar que presentimos ya muy apartado de la ansiada Ciudad Santa.

El sol de ese día no brilló para nosotros: cuando al fin nos desvelaron, estábamos en una cueva mal iluminada. Como si no bastasen las magulladuras para inmovilizarnos, nos habían atado de pies y manos. De repente una voz alborotó las sombras recitando: Cualquier cosa que semeje el mundo puede ser tan solo el lugar desde donde acecha el leopardo. El verso era desde luego familiar, como la voz que lo había pronunciado. Más de uno de nosotros lo recibió con alivio imaginando que el jeque de Beni-Hamud había llegado a rescatarnos de aquel mal trance. No fue así: cuando menos lo pensábamos vimos surgir de la penumbra la figura de un hombre que debía de ser el jefe de nuestros raptores. Lo reconocimos en seguida, aunque había vuelto a transformarse: el rollizo jeque de Beni-Hamud se había reducido ahora a un homúnculo terroso y desapuesto, los ojos hundidos en sus cuencas, la piel moteada por la lepra. Parecía que aposta moría por parecer un hombre bajo y violento. Hablaba con lentitud y torpeza en un dialecto entreverado de incandescencias animales; en cuestión de minutos nos ofendió en todos los idiomas de la tierra salpicados de berridos, relinchos y graznidos. Con trabajos le entendimos decirnos que su nombre ahora no importaba y que más nos valía referirnos a él simplemente como la Bestia. Eso bastaría, gruñó, para que reconociésemos su fama de bandido, su devoción por la hacienda de los peregrinos imprudentes y su disposición a castigar a quien se negara a entregarle hasta la última de sus posesiones.

La Bestia no tuvo que repetirse ni aclarar lo dicho: le entregamos en seguida todos nuestros bienes. Cuando uno de los nuestros apeló a su clemencia adulando el recuerdo de nuestro encuentro feliz en Beni-Hamud, el leproso no titubeó en cortarle el cuello.
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Ignoro cuántas noches rodaron sobre nosotros o cuántas veces desmayamos en esa lóbrega caverna luego de que nos abandonara ahí la Bestia. Maniatados, incapaces de digerir nuestra mala estrella, rogamos que la muerte nos visitase: algunos fueron escuchados; otros rompimos nuestras ligaduras y salimos de las sombras dispuestos a mendigar o asesinar con tal de reducir a polvo hasta el último ladrillo de la Ciudad Santa.

Pero el destino nos tenía vedado hasta el consuelo de la venganza. Al salir de la cueva descubrimos que estábamos de vuelta en el desierto, quién sabe si lejos de la ciudad (quiero decir, de cualquier ciudad). Emprendimos la marcha sin saber adónde íbamos y sin más oriente que demacradas estrellas, que leíamos con desánimo e ignorancia. No buscamos el hogar porque habíamos olvidado cómo era, dónde estaba o por qué había de importarnos. Caminábamos solamente, avanzábamos o retrocedíamos barruntando un destino que se revelaba a cada paso más inestable. Errábamos como errante era ahora el malsano vacío que nos atraía sin clemencia. Nos acostumbramos a no recordar ni agradecer la piedad de quienes nos alimentaban; quizá robamos, y quizá también comimos la carne y bebimos la sangre de algún camarada dichoso que tuvo el valor suficiente para dejar que el hartazgo lo restase del número de los vivientes.

Una sola cosa tuvimos clara en ese desbocado viaje: nos seguía un leopardo. Nunca lo enfrentamos pero supimos siempre que estaba ahí, lo intuimos como se intuyen aquellos miembros del cuerpo que no vemos. Así sentíamos al leopardo: como algo familiar aunque temido. Muchas veces nos pareció verlo, o más bien, creímos haberlo visto el día previo; su forma se manifestaba exclusivamente en nuestra memoria, descriptible solo con los fragmentos que cada uno recordábamos de él sin saber a ciencia cierta si lo habíamos visto o inventado.

Según nos disgregaron el azar y los años, el leopardo se fue borrando. Optó por aplastarnos en sueños hasta que cada una de sus manchas fue un punto de fuga: una ciudad sagrada, un animal, un fugitivo en lontananza. Mis compañeros de viaje se disolvieron también en esos puntos, en esas manchas que algo invocaban las del leproso de la Ciudad Santa y en algo más el lunar deambulatorio del jeque de Beni-Hamud. En algún momento pensamos que las manchas eran los ojos del derviche descalzo, pero tuvimos esa visión a mal agüero y preferimos no tomarla en cuenta.

Siete años serví como camellero y otros siete fui abigeo. Agoté el desierto incombustible y comprendí mejor que nadie que ciertos infiernos y ciertas vidas carecen de centro. Comencé entonces a guiar peregrinos, me harté a veces y recorrí descalzo la arena en busca asidua de los libros de Baba el-Samasi, pensador de espirales. En una de esas vidas me infestó la lepra, pero me curaron de ella el odio a los santos lugares y la penumbra de una caverna helada. La lepra remite a veces, me carcome al grado de que yo mismo he llegado a pensar que yo mismo soy ese punto ulcerado y escurridizo del desierto que en vano persiguen todos los peregrinos de la tierra. No consigo resignarme: presiento que un día volveré a mi primer estado. Entretanto busco un amo: sé que cuando lo encuentre sabré quebrantar con mis rugidos a sus enemigos y destazarlos cualquier noche, si es preciso.


POST LUCEM SPERO TENEBRAS

Larvas

La noche del 13 Brumario algunas religiosas del convento de San Dionisio, enfermas de disentería, vomitaron abundante bilis negra, con la que expulsaron también quince guijarros lisos, tembleques y parecidos a larvas de avispa, salvo que eran más oscuros. Las piedrillas palpitaron una semana sin reventarse, y tanto se secaron, que las dieron por muertas. La priora de San Dionisio (ama de bigote y pies de hierro) las entregó al señor Cirlot, preboste de la Escuela de Medicina, que atendía por entonces el convento. Él me las mostró, así como a los doctores Arescot y Coupin. Este último dio al verlas muestras de mucho interés, y pidió al preboste que le diese una para llevarla a su gabinete de prodigios pues dijo tener deseos de comprobar de qué especie de alimaña se trataba. Accedió Cirlot a la solicitud de nuestro colega, quien se llevó una larva adormecida en un frasco de compota.

Al otro día, un criado de Coupin vino a verme con la nueva, doctor, de que mi amo está enfermo, y no parece sino que se le han derretido los cascos. Acudí en seguida a su gabinete en la rue Arvetiers; ahí lo hallé y me pareció en efecto que el pobre hombre había perdido el juicio. Aunque era temprano, el gabinete estaba a oscuras como cuando velamos espejos y ventanas por haber muerto alguien en casa. Los criados se amontonaban en el patio farfullando cuentos de aparecidos; ninguno mostró ánimo de acompañarme dentro. Tuve que tantearme el paso en la penumbra grumosa. Llamé a Coupin y no me respondió; volví a llamarlo hasta que oí su voz, cavernosa y flaca, llamarme por mi nombre y decir: «Cepos quedos, colega. Acá se ha abierto el Arca de la Sombra». Le pedí que se declarase, hombre o diablo. Coupin dejó salir una risilla desafiante que me estremeció hasta los huesos; luego musitó algo incomprensible sobre las larvas, y ya no rio más. Para hallarle en la penumbra rebusqué cerillas en mis bolsillos. Encendí tres pero todas se apagaron en seguida con un calor sensible aunque invisible. «No se afane, colega», me espetó Coupin. «Lo único que logrará será alimentar a estos demonios». No supe qué decirle. Entonces, como si mi silencio fuera señal de mi disposición a escucharle, Coupin me contó esta historia.

De fotófagos

»Sepa usted -comenzó a decir Coupin- que en el cementerio de Carcasona, en un pilar vecino a la Virgen del Mal Morir, se lee en mármol un epitafio que reza: Aquí yace Adele, hija que fue del insigne Jean Delveaux, procurador en el Châtelet de París, fallecida el 6 de abril de 1757, a los cuarenta años, confesa y absuelta de haber desencadenado al demonio que devoró la luz de Sarlat. Hallándome en Carcasona con el séquito real, noté ese epitafio y sentí mucho interés en saber quién había sido esa Adele y cuál era el vestiglo al que habría desatado. Recordé que Plinio, en su Libro Cuarto, dice de manera parecida que en Siracusa hubo una vez un monstruo que se embauló la luz de la ciudad y se impuso sobre ella por espacio de tres años; al final, escribe Plinio, el monstruo se fue como había venido, y la luz regresó a la ciudad. Entonces los siracusanos buscaron el origen de su desgracia y lo hallaron en un leñador que había vomitado la larva del monstruo en mitad de unas fiebres cuartanas; por esa razón los aurúspices decidieron confinarlo en una isla. (Considero, por lo que ahora sé, que esos adivinos no tenían razón para obrar así; sin embargo ellos, en su ignorancia, estimaron que el leñador había engendrado al monstruo). Recordé también que, el mismo año en que el rey Luis extinguió a los cátaros, nació en Germania un monstruo que comía luz. Este vivió hasta la edad adulta, cuando lo mataron los naturales con mucha astucia de horcas y pértigas envenenadas, como dicen que hizo Axión con la Hiena de Corinto cuando fue a conquistar las Colinas Malhadadas.

»Con estas imaginaciones y sospechas fui a Sarlat para recoger más noticias de la mujer que dizque había librado al monstruo comedor de luz. Agoté las actas e interrogué a los viejos; por ambos supe que Adele Marie Delveaux había sido doncella de mucho primor y de noble constitución, y que fue la más hermosa de Sarlat. Cuando alcanzó la edad de quince años Adele tropezó con un socavón y quiso cruzarlo, pero al saltar quedó su pierna prensada; la sacó de ahí como pudo y su pie se ennegreció como si la penumbra de la zanja la estuviese gangrenando. Con ese pie oscurecido la muchacha regresó llorando a casa de su padre, que se asombró mucho. Se reunieron los principales de Sarlat para elaborar consulta, y el párroco Lenincourt ordenó por su autoridad que se afogase de inmediato el socavón. Acudieron los de Sarlat al pregón del cura, acomodados de azadones para tapar la infernal zanja; pero unos mineros bretones, que por allí pasaban, les advirtieron que aquella no debía ser zanja ni infierno sino un animal al que ellos bien conocían y al que llamaban negral o gamia. Esto oyendo, tres mancebos animosos resolvieron aventurar sus vidas para combatir a la fiera: juntaron puñales y piedras arrojadizas, los más agudos que pudieron, y se echaron encima unos negros redingotes para encubrir las armas que llevaban; en ese atuendo entraron en el bosque, y cuando el monstruo los vio acercarse a tiro de ballesta, arremetió con ellos; y como echase delante sus garras, los mancebos le arrojaron piedras y le abrieron cuantas heridas pudieron. De esta suerte sangraron aquel día a la espantosa sombra, pero su ímpetu fue de modo que no pudieron matarla, y tornándose a la ciudad, los mancebos vieron cómo el monstruo acababa de salir de las profundidades avanzando por el campo igual que se extiende un eclipse en todas direcciones. A la noche pensaron que el animal se había ido, mas luego notaron que sus velas languidecían hasta quedar la ciudad en perenne oscuridad. Para entonces los mineros bretones se habían huido, pero quedó uno; este explicó que ahora la ciudad entera estaba dentro del monstruo, y que solo saldrían de él cuando Dios así lo dispusiese. Dejaron, pues, las gentes de Sarlat sus afiladas piedras y rezaron porque terminase aquel flagelo, el cual duró, como he dicho, tres años. En ese tiempo nefario nadie pudo dejar la ciudad, y sucedieron cosas espantables que mejor será contar en otra parte.

»A la pobre Adele le untaron óleos y la encerraron en un monasterio, donde murió años después sin que su pie hubiese perdido la opacidad primera. Esto mismo refiere Hercule Miracle en las crónicas que obran en los zócalos de Sarlat, y el obispo que las certificó fue el cardenal Poussin, que estuvo cerca de ser papa.
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»Con la historia de Sarlat -siguió Coupin desde las sombras-, y con las ya conocidas de Siracusa y Germania, entreví qué género de monstruo era ese tragador de luz; y pude además saber que esa bestia tenía menos de fantástica que de nefasta. Ahora puedo decir, sin temor a equivocarme, que esta fiera despierta, se despereza y se ayunta cada cien años en los abismos de la tierra, y que sube por momentos a la superficie para sembrar sus larvas entre los animales del mundo iluminado. Se alimenta solo de luz y su natural no es asesino, aunque su apetito sea tan grande que podría embutirse en solo un mes la luz de una comarca entera. Como crece aprisa no se le puede ver, por lo que es difícil declarar qué forma tiene: hay quien cree que es un cuadrúpedo similar a un elefante en cuanto a cabeza y trompa, pero de mayor tamaño; otros dicen que no tiene cabeza, y otros más, que es todo y solo cabeza. En cuanto al resto del cuerpo, se le ha descrito como una gusana descomunal, enemiga irremediable de topos y mineros. Dice El Experimentador que este animal guarda diamantes en sus nidos, y que lo hace para almacenar en ellos la luz robada a la superficie, pues hay constancia de que los diamantes han sido creados por Dios para redoblar en las tinieblas el milagroso fulgor angélico.

»He oído decir también que este fotófago o gamia puede volar: tan robustas son sus alas que basta el fuelle de su vuelo para saber dónde se encuentra. Vuela solo de noche porque de día se le podría avistar como un manchón semejante a una nube de tormenta muy preñada. El fotófago puede cargar por los aires a un hombre completamente armado, junto con su caballo, si consigue arrebatarle con sus garras, tan grandes que podrían lacerar a hombres y bestias. Son de tal calidad sus uñas, que los antiguos hacían con ellas agujas o ofensivas hachas.

»El vigor de las garras de esta bestia puede confirmarse en la ermita de San Cipriano: hay en su ábside, atada a una cadena, cierta urna que parece de vidrio negro, aunque es traslúcida; su negrura la debe a que todavía mana oscuridad de una garra que, según dicen los monjes que la guardan, perteneció a una bestia que ellos llaman Sierpe Nocturna. Cuentan esos monjes que un mendigo de Orleans cortó ese apéndice a un cachorro de gamia en Provenza, al que mató antes que embarneciera; el mendigo luego se dirigió a Marsella, donde quiso cruzar a Córcega con ayuda de unos corsarios, a los cuales prometió buena paga apenas vendiese la garra. Los corsarios, sin embargo, mataron al mendigo y cerca estuvieron ellos mismos de morir en una tormenta. Oraron entonces a San Cipriano y prometieron entregar a Dios la garra infame si llegaran a buen puerto. Así ocurrió, de modo que la garra fue puesta en la ermita, como la habrán visto los que la han visitado.

»En esa misma ermita los marqueses de Córcega, de linaje filibustero, hacían sus sahumerios cuando las mareas eran demasiado impetuosas. Hoy rezan allá sus misas de difuntos los salteadores de caminos y los ladrones de peces.

Vigilancia de los tenebritas

»Los pueblos de la Dordoña toman muy en serio estas historias. Y pues saben que el gusano puede salir ya mismo de la entraña de la tierra, preparan a sus niños para combatirlo y evitar así que vuelva a ensombrecerles sus ciudades.

»Hay quien piensa que es mejor dejarse engullir por el fotófago con el fin de arrebatarle los diamantes que guarda en su seno. En su Comentario al Libro de Enoc, el Beato de Tordesillas cuenta cómo Mazaquías y sus hermanos se perdieron buscando diamantes en una región de India donde abundan trémulas noches súbitas y animales igualmente tenebrosos. Estas sombras son tan densas y tan negras, que llegan a demarrarse en ellos ejércitos enteros sin que vuelva a saberse qué han sido.

»Cuenta en otro lado el Beato de Tordesillas que en el interior de esas sombras animadas habitan tribus que vigilan los diamantes contra la ambición de los hombres. A estos raros centinelas el Beato los llama tenebritas: no son grandes, pero sí de cuidado; miden menos de dos codos y se agrupan en nutridas multitudes; combaten a menudo, gritan mucho, comen flojo y matan a los ilusos que se adentran en el animal con sed de riquezas. Así y todo, son gente que envejece aprisa, como la bestia que habitan. No se reproducen, son albinos y pasan su vida adorando al dios animal que los contiene; tienen para ese propósito, en sus plazas y en sus disformes templos, figurillas de barro que representan al monstruo (o a lo que ellos creen que es el monstruo). Por eso el Beato de Tordesillas escribió: No ambicionarás el Vientre de la Noche.

»Se cree ciertamente que los tenebritas son cortos de vista aunque tienen arreglos generosos con la luz. Es posible que el seudo Aristóteles tratara de ellos en su libro sobre las propiedades de la óptica, cuando dice: Los animales que comen luz llegan de la región meridional, más allá del Níger, en temporada de lluvias; lo honran y lo guardan unos diminutos hombres ciegos. A esta tribu debió referirse también el comentario de Valerio: Gens pigmea in tenebras vivent. Sostiene por su parte El Experimentador que este pueblo no es fantástico sino que se encuentra en verdad cierta raza de seres que han aprendido a ser felices en las entrañas de opacos animales que devoran luz».

Fluorescencias del Maligno

Coupin interrumpió de pronto su relato anunciando que mejor sería dejar aquellas cosas a quien las inventaba, pues de nada servirían los cuentos para librarnos ahora de aquellos belcebús oscuros. Esto dicho, volvió a refugiarse en su silencio, resuelto acaso a que la sombra hambrienta de su larva acabase por dentellarnos. Tuve deseos de preguntarle por qué no se excedía esa tiniebla viva de los límites del gabinete o cómo no nos atacaba ya. Quise saber también en qué parte de la casa y con qué ánimo creía él que estaría su fiera sombra, o si en verdad pensaba que esta crecería hasta usurparnos la luz del ánima.

Para entonces la oscuridad del gabinete era en verdad pegajosa, mas no tenía yo modo de saber si esto se debía al avance de la noche o al lío de quimeras del que Coupin me venía hablando. Como noté que la conversación apaciguaba un poco a mi colega, resolví invocar historias que tal vez lo distrajeran mientras llegaba el día o mientras nos consumía la sombra.

»Una cosa he notado -empecé a decir-, y es que esto del fotófago parece por momentos increíble y por momentos verdadero. No puedo aceptar que todo sea así como habéis dicho, pobre amigo, aunque no deben faltar registros de ello. Digo esto porque tengo en cambio alguna noticia de otra bestezuela que es casi contraria a la vuestra. Su historia no es de poca admiración, y tanta, que no habréis oído otra semejante, así se juntasen todas las historias dichas ni escritas sobre animales opacos, luminosos o bravísimos. Y es que en un lugar cercano a Reims hubo hace muchos años un torcido dédalo de minas. Hoy esas minas se han extenuado y se han partido los pueblos que vivían en ellas. Quedan sin embargo las carcasas de unos corrales donde los mineros criaban unos roedores llamados lúmenes. Aquellos animales eran de género distinto de las ratas, nacidos del cruzamiento de zarigüeyas y lémures, aunque tenían el mismo aspecto de estos últimos (y así el nombre que le daban correspondía a una cierta semejanza). Como los lémures, también los lúmenes se reproducían ávidamente entre sí. Prueba de esto es que un cierto número de ellos llegó a conocerse en Normandía en tiempos de la Gran Peste, y puede ser que algunos se hayan perpetuado hasta nuestros días. (Se rumora que aún quedan tres descaecidos lúmenes en un bestiario del monasterio de Saint Michelle).

»No hay noticias más antiguas de los lúmenes porque se trata de animales nuevos e impuros, creados con la alquimia de los hombres. Ciertos sabios mentecatos idearon la cruza azufrada que digo, a la que impregnaron luego con betunes fluorescentes y maceramiento de luciérnagas, salamandras y otros animales que brillan en la noche. Los lúmenes eran animales asquerosos de ver: vivían de bosta y carroña, y tenían como una cresta de pelo que refulgía según se les enfadaba. Si alguien se untaba orina o baba de ese animal, tendría pesadillas sobre íncubos que le saltaran los ojos para hacer con ellos juegos de abalorios y retacar con ellos unas filacterias que llevaban al cuello.

»Este lumen era sin embargo muy conveniente para los mineros, pues si estaba muy airado o en celo brillaba con el poder de mil bujías. Los mineros los cargaban en jaulas y los picaban para guiarse con su luz y trabajar la piedra. Pero un día hubo en la mina un gran derrumbe; murieron muchos mineros y se culpó de ello al artificio de los lúmenes, los cuales escaparon y aprovecharon la ocasión para meterse más hondo en el vientre de la tierra, donde todavía pululan.

»Una antigua leyenda de mineros cuenta que cuando Pedro el Oso descendió a los infiernos llevaba consigo una jaula con dos lúmenes, macho y hembra, y que allá los abandonó luego de recuperar los Siete Sellos. Entonces los lúmenes devoraron a todos los seres del inframundo. Finalmente alcanzaron a Satanás, Señor de los Abismos, y lo mataron y lo dejaron en huesos mondos, encajado en el centro de la tierra, como lo vio el florentino Dante, aunque ya sin vida».

Larvas

Esto conté al agobiado Coupin, esto escuchó él sin replicar y sin salir de la oscuridad en que se había ovillado. Me pareció por instantes que reía con mi historia de los lúmenes; luego entendí que en realidad tosía: una, dos, tres veces. Su última tos acabó en jadeo.

Volvió el silencio. El gabinete seguía en penumbra aunque ahora las sombras eran menos densas, como si por un hueco de la charla hubiese entrado una brizna no de aire sino de luz muy tenue. Aún podía yo sentir el coletazo de las historias que nos habíamos contado: se diría que en cualquier momento la oscuridad se volcaría sobre nosotros, o que en ella cobraría forma alguno de los animales que habíamos invocado, todos en combate singular de fieras de sombra y luz a las que no importáramos los hombres.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, aspirando el miedo, excavando en la tiniebla para descifrar un crujido entre los muebles o un roce aterrador a nuestros pies. De repente creí asfixiarme y noté que Coupin volvía a perder el resuello. Corrí hasta la ventana y la abrí: esta vez entró una brisa de veras, y con ella, el brillo sanador de la luna; fue como si la oscuridad largamente contenida en el gabinete se hubiese desparramado de improviso. Me asomé prudente, temeroso de que la penumbra hubiese devorado la ciudad. No fue así: solo entró la brisa fresca y salió el aire pútrido de la encerrada noche.

Di la vuelta desde la ventana. El fulgor de la luna lo nimbaba todo: los perfiles, la mesa con bidones rebosantes de fenómenos, el bulto arrinconado del cuerpo de Coupin. Ahora también él miraba la luna, apretaba la boca y abría mucho los ojos con el gesto de quien ha tragado algo asqueroso que sin embargo no desea dejar salir. Grité su nombre. Coupin se señaló los labios ceñidos mientras se estrujaba el vientre con la otra mano. Me acerqué a él pero me hizo un gesto autoritario de que no pasase adelante. Finalmente mi colega no pudo más: con un berrido aflojó los labios y me derribó con una bocanada de tiniebla. Antes de desmayar alcancé a oír el sonido inconfundible de una piedra pequeña que rodaba a mi lado entre los muebles. No supe más: cerré los ojos y me dejé embarcar al Reino de las Sombras.
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